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নিবেদন 


“আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়নঃ গ্রন্থে সংকলিত নিবন্ধগুলি ইত:পূর্বে বিভিন্ন 
সাময়িক পত্রিকায় (শনিবারের চিঠি", 'ক্রাস্তি”, “আনন্দবাজার শারদীয়া!, 
“তরুণের স্বপ্ন", উিজ্জল ভারত", 'সপ্তধি' ও “মানস? ) প্রকাশিত হয়েছিল । 
নিবন্ধগুলি আপাতদৃষ্টিতে বিচ্ছিন্ন বলে মনে হলেও তাদের ভিতর একটি প্রচ্ছন্ন 
যোগহ্ত্র রয়েছে । যেমন, সাহিত্যে আদর্শবাদের স্থান, সাহিত্যেয় ভরিধারা। 
বহ্ধিমচন্ত্র ও আধুনিক যুগ প্রভৃতি নিবন্ধে সাহিত্যে আদর্শবাদ, এতিহচেতনা, 
জাতীয়ত। ও সমাজকল্যাণ প্রভৃতি বিষয়ে আলোচনা! কর! হয়েছে । বিচক্ষণ 
পাঁঠকমাত্রেই জানেন এই সব বিষয়ের মধো পরস্পর-সম্পর্ক রয়েছে । শিল্পীর 
ব্যক্তিত্ব, শিল্পী ও জীবনশিল্পী, নীতিবাদ ও নেতিবাদ প্রবন্ধে সযাজজীবনের 
পটভূমিতে শিল্প'র ভূমিকা ও দায়িত্ব বিশ্লেষণ করা- হয়েছে । শিক্পান্ভূতির 
সঙ্গে নীতিবোধের সংঘর্ষ ও সংঘাতের প্রশ্ঝটিও এই তিন নিবন্ধে বহুল- 
আলোচিত । সাহিত্য ও সমাজ, সাহিত্য ও সজ্ঘ প্রবন্ধদ্ধয়ে সাজ ও সাহিত্যের, 
সম্বন্ধ নিরূপণের চে। করা হয়েছে । অন্যপক্ষে, সাময়িক সাহিত্যের বিচার 
ও সমালোচকের দায়িত্ব প্রবন্ধদ্বয়ের মধ্যে একালীন সাহিত্য-সমালোচকের 
বিশিষ্ট সমন্যাগডলির উপর আলোকপাত করবার চেষ্টা কর হয়েছে । বাংলা 
উপন্যাসের চাঁর পুরুষ এবং সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত মানসিকতা প্রবন্ধ দুটিতে 
বাংল। কথাসাহিত্যের বিষয়ে আলোচনা কর! হয়েছে । অন্যপক্ষে, সাহিত্যের 
ব্রিধার৷ নিবন্ধে প্রসঙ্গতঃ আছে আধুনিক বাংল! কাব্যের আলোচন1। চিন্তা- 
সাহিত্য নিবন্ধট বাংল! প্রবন্ধ-সাহিত্যের আলোচনা । পরিশেষে, সাহিত্যে 
গণতন্ত্র নিবন্ধটিতে নিরবচ্ছিন্ন ভাষা-প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচন। কর! হয়েছে। 

এই হল এ বইয়ের মোটামুটি পরিকল্পনা । এই পরিকল্পনা ও এই পরি- 
কল্পনার রূপায়ণের দ্বার! যদি লাহিত্যপাঠকপমাজ কিছুমাত্র উপকৃত হন তবেই 
লেখকের শ্রম সার্থক । 

বইটির প্রকাশে “জিজ্ঞাসা'র আদর্শনিষ্ উদ্যমশীল প্রকাশক শ্রীযুক্ত শ্রীশকুমার 
কুণ্ড বিশেষ যত্ব নিয়েছেন; তাকে আমার আত্তরিক ধন্বাঁদ জানাই । বইটির 
নামকরণে সাহায্য করেছেন আমার তরুণ লেখক-বন্ধু শ্রীশ্বরজিৎ দাশগুপ্ত । 
প্রেম যেরূপ ক্ষিপ্রত! ও দক্ষতার সঙ্গে বইটির মুদ্রণকার্ধ সম্পন্ন করেছেন সেজন্য 
তারাও আমার ধন্যবাদের পাত্র । 

১৯ ভাদ্র ১৩৬৫ গ্রন্থকার 


॥ লেখকের অনগ্তান্ত বই ॥ 
সঙীত-পরিক্রমা 
বাংলার সাহিত্য 
বাংলার সংক্কৃি 
সমকালীন সাহিত্য 
অন্প-মধুর 

অথ বর্ণপরিচয়কথা 
আত্মদর্শন 


মহাপ্রাণ হরেজ্জকুমার 


॥ সুচীপত্র ॥ 


সাহিত্যে আদর্শবাদের স্থান 
সাহিত্যের ভ্বিধার! 
শিল্পীর ব্যক্তিত্ব 
শিল্পী ও জীবনশিল্লী 
নীতিবাদ ও নেতিবাদ 
সাহিত্য ও সমাজ 
সাহিত্য এ সঙ্ঘ 
চিন্তা-সাহিত্য 

হল! উপন্যাসের চার পুরুষ 
সাময়িক সাহিত্যের বিচার 
সমালোঁচকের দায়িত্ব 
বন্কিমচন্দ্র ও আধুনিক যুগ 
সাহিত্য ও মধ্যবিভ মানসিকত! 
সাহিত্যে গণতন্ত্র 
নির্থণ্ট 
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সাহিত্যে আদর্শবাদের স্থান 


সাহিত্যের উপর আরদর্শবাদের কতখানি ও কী পরিমাণ প্রভাব থাঁক! 
উচিত এই নিয়ে বিতগ্ডার অন্ত নেই। এই বিতগীর স্ুমীমাংসা বোঁধ হয় 
সম্ভব নয়, কেন ন দৃষ্টিভঙ্গীর বৈচিত্র্য আর তারতম্য থেকে এই বিতগ্াঁর 
উদ্ভব, আর এই বৈচিত্র্য মানবন্বভাবে মজ্জাগত। দু্টভঙ্গীর পার্থকা আছে 
বলেই বিতণ্ডা আছে, এই পার্থক্যের বিলোপ যখন সম্ভব নয় তখন বিতগ্ডার 
অবসানও অকন্পনীয়। 

তবু লাহিত্যের আলোচনায় এই প্রসঙ্গটির বিশেষ মূল্য আছে। বারে বারে 
আমাদের এই সমস্যাটির সম্মুধীন হওয়। দরকার--আর কোন কারণে নয়, সে 
এইজন্য যে সাহিত্য বনামু আদর্শবাদের প্রশ্নে আমরা সাহিত্যসেবীর। ও 
সাহিত্যের ভোক্তীর। কে কোথায় দাড়িয়ে আছি ত] যাচাই কর! এর দ্বার 
সহজতর হয়। সাহিত্য সম্পর্কে আমাদের কাঁর কী রকম মনোভাব সেটি 
স্থনির্ণীত হয়ে গেলে প্রত্যেকেরই কাজ অনেকখানি পরিমাণে সরল হয়, 
স্ববিরোধী জটিল মনৌবুত্তির ঘূর্ণাবতে” তা হলে আর পাঁক খেয়ে ফিবুতে হয় 
ন|। বর্তমান আলোচনায় আমর। সাহিত্য ও আদর্শবাদের প্রশ্নটি আবার নৃতন 
করে বিচার করবার চেষ্টা করব। 

কিন্ত গোড়াতেই আমাদের স্পষ্ট করে নেওয়! প্রয়োজন, আদশবাদ বলতে 
আমর ঠিক কী বুঝি। এই মংজ্ঞ/ (681000 ) নির্দেশের বিশেষ 
আবশ্যকতা আছে। সংজ্ঞার অস্পষ্টত৷ থেকেই ষত গগ্ডগোলের উত্পত্তি। 
বিতর্কাধীন বিষয়টি সম্পর্কে যদি এক-একজনার এক-এক রকম ধারণ! থাকে 
তা হলে কোনপ্রকার আলোচনাই সম্ভবে না। অধিকাংশ বিতর্কেরই যে শেষ 
অবধি ভরাডুবি ঘটে তার জন্ঠ দৃষ্টিতঙ্গীর অন্নৈক্য যেমন দায়ী তেমনই সংজ্ঞার্থের 
পরস্পরবিরুদ্ধ ধারণাও কম দায়ী নয়। ন্যায়শাস্থে সংজ্ঞার গুরুত্ব অসীম। 
ক্তরাঁং “আদর্শবার্ণ বস্তটির স্বরূপ একবার এক-নজর পরখ করে নেওয়া মন 
নয়। 

আদর্শবাদ আমরা তাঁকেই বলব যাঁর মধ্যে মানবকল্যাঁণের ধারণ! স্বতঃই 
অঙ্পস্থ্যত হয়ে আছে। যেকোন বড় আদর্শেরই মূল কথা হল মানবকল্যাণ। 


২ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


ব্যষ্টিগত না হয়ে সমগ্িগত হলে তার মূল্য আরও বেশী। সামগ্রিক মানব- 
কল্যাণের অভীপ্মা ও আকৃতিকে আমর শ্রেষ্ঠ আদর্শবাদ আখ্যা দিতে পারি। 
কিন্তু আদর্শবাদ শুধু উদ্দেশ্তের ঘোষণাঁতেই সীমাবদ্ধ থাকে না, তাকে বাস্তব 
জীবনের কাজের ভিতর রূপায়িত করে তুলতে হয়, আর এই বাস্তব চর্যায় 
অনেকখানি ত্াাগম্বীকারের প্রয়োজন হয়। আদর্শবাদের সঙ্গে ত্যাগের 
সম্পর্ক অচ্ছেছ্য । সাহিত্যে আদর্শবাঁদের দাবি মানতে গেলে এই ত্যাঁগন্বীকার 
অপরিহাঁধ হয়ে ওঠে । 

সাহিত্যে ত্যাগম্বীকার কী রকম। এই ত্যাগ কি সাহিত্যকর্মীর জীবনকে 
আশ্রয় করে রূপলাঁভ করবে, না কি তা তার সাহিত্োর মধ্যেও অভিব্যক্ত 
হবে? আমর। বলব--উভয়তঃ, তবে আপাততঃ আমর। সাহিতাকের জীবন 
নিয়ে মাথা ঘামাতে চাই না, সে এ নিবন্ধের এলাকাধীন ব্যাপারও নয়; এখানে 
বক্তব্য এই যে, অষ্টার মনের ত্যাগকামনাকে স্থষ্ট বস্তর মধ্যে রপায়িত করে 
তোলার একান্ত প্রয়োজনীয়ত। আছে । সাহিত্য ষদ্দি ভঙ্গীমাত্র না হয়, সৌন্দর্য- 
স্থির অন্ুহাঁতে নিছক কথ সাঁজাবাঁর খেল! না হয়, ত| হলে এই ত্যাগ ও 
সংযম শুষ্টার মনের মধ্যে গ্রথিত হওয়া একান্ত আবশ্যক । আর সাহিত্যেও 
ওই মনোভাবের অভিপ্রকাশ বিশেষ বাঞ্চনীয় । ইউরোপীয় সাহিত্যে উনবিংশ 
শতাব্দীর দিতীয়ার্ধে 416 101 ১:65 581০, শিল্পের জন্যই শিল্প-_মতের উদ্ভব 
হয়েছিল ষোল-আনা শিল্পভাবনায় ভাবিত সাহিত্যিকদের প্রবত নায়। 
আমাদের পরিভাষায় আমর। ওই মতের প্রবক্তীদের কলাকৈবল্যবাঁদী বলতে 
পারি। অস্কার ওয়াইল্ড ছিলেন কলাঁকৈবল্যবাঁদীদের শীর্যাধিপতি। এক 
সময়ে সাহিত্যিক সমাজেন্ উপর এই দৃষ্টিভঙীর প্রভাব সবিশেষ বিস্তৃত হয়েছিল । 
কিন্ত আজকের মানদণ্ডে এই দৃষ্টিভঙ্গীকে বিশ্লেষণ করলে আমরা দেখতে পাব, 
ওই মতবাদ ভোগন্খলিপ্ন,, প্রমোদবিলাসী, শৃঙ্খলা ও সংযমনীতির পরিপন্থী ; 
উপরস্ত অতিরিক্ত মাত্রায় শিল্পমনস্ক । শিল্পকে জীবনের সঙ্গে সমীকৃত করতে 
গিয়ে ওই মতের প্রবক্তীর। শিল্পকে যে পরিমাণ প্রাধান্য দিয়েছেন জীবনের 
দাবিকে ততটাই খর্ব করেছেন । শিল্প ষে জীবনের একটি দিক্‌ মাত্র, জীবনের 
আরও বন্থ বহু দিক আছে এবং সে সকল দিকের কোন-কোনাট যে শিল্পের চেয়ে 
কিছুমাত্র কম মূল্যবান ময়-_এই বোধ এদের রচনায় অহ্থপস্থিত। এর! 
সত্যের সন্ধানী নন, লাহিত্যের মাধ্যমে স্থল বাক্যবিলাসের কারবারী মাত্র । 
বাক্যচ্ছটায় আর নিপুণ শবের প্রয়োগে এর! পাঠকচিত্ত জয়ের প্ররয়াসী। 
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আনন্দ এদের লেখনীতে নিছক আমোদে পর্যবসিত । আদর্শবাদী মনোভাবকে 
এরা পাশ কাটিয়ে চলতেই অভ্যন্ত। এদের রচনায় আদর্শবাদের দাবি শ্বীকৃত 
নয় বলে বিশুদ্ধ সৌন্দর্ষচেতনাকে কল্যাণতাবনার দ্বার! নিয়াধিত করার, কট্টর 
বাস্তবমুখী দৃষ্টিভঙ্গীকে সংযমচেতনার দ্বারা শাসিত করার প্রয়োজনও তথায় 
স্বীকৃত নয়। কলাকৈবল্যবাদীদের চোখে সাহিত্য জীবন থেকে বিষুক্ত একটি 
মূলহীন তরু ; মৃত্তিকার জীবনীরূল থেকে বঞ্চিত এই তরু ফুলের শোভা বিস্তার 
করতে গিয়ে ছুদিনেই শুকিয়ে কাঠ হয়ে ওঠে । এ তরুতে বড়জোর মরশুমী 
ফুলের আভান পাঁওয়। যেতে পারে, ফলদানের ক্ষমতা এ বৃক্ষের নেই। 

বিশ শতকের প্রথম যুদ্বোত্বর পবে” কলাকৈবল্যবাদীদেরও এককাঠি উপরে 
উঠলেন ডি. এইচ. লরেন্স-প্রমুখ অতিমাত্রায় আত্মস্বাতন্ত্রাবাদী শিল্পিগণ, ধীদের 
মূলমন্ত্র হল £ 4610: 511০1 অর্থাৎ নিজের জন্যেই লেখা, স্বকীর উদরগ্র 
আত্মপ্রকাঁশের তাড়নার ফল সাহিত্যশ্বষ্টি, সে সষ্টির সৌন্দযঘ ও রস অপরের 
মনে সঞ্চাবিত হলে ভাল, ন! হলেও বিশেষ ক্ষতবুদ্ধি নেই। বলা নিশ্রয়োজন, 
এই দৃষ্টিভঙ্গী পুরাপুরি মাত্রায় আত্মকেন্দিক, আম্মপরায়ণ। এই শিক্পদুষ্টির 
মধ্যে নাহিত্যের প্রচলিত ধাঁরণ! অনুপস্থিত, অপরের সহিত সহিতত্ব প্রতিষ্ঠার 
কোন কথ এর ভিতর নেই পরন্ত পাঠকসাধাবণের সঙ্গে ভাবের যোগ 
সংসাধনের প্রয়োজন এখানে বহুলাংশে উপেক্ষিত, এমন কি পরিত্)ক্ত। 
কলাকৈবল্যবাদীদের চেতনায় তবু বরং আটের দাবি স্বীকৃত ছিল) এখানে 
আট কেও ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে আমিত্ব। এখানে আট” সম্পূর্ণই অহং-এর 
অধীন ও অন্থুগত। এ রাঁজ্যে পরন্মৈপদী বিধানের স্থান নেই; আত্মনেপদী 
বিধানটাই এখানকার একমাত্র রীতি । 

এই-যে অতিমাত্রায় আত্মপচেতন মতবাদ, এ থেকেই পরবর্তী পচিশ বছরে 
নিছক ব্যক্তিস্বাতন্ত্যধ্মী আত্মকেন্্িক সাহিত্য-আন্দোলনের প্রসার ঘটেছে। 
ইউরোপ তথা আমেরিকাতেই এর প্রসার সীমাবদ্ধ থাকে নি, আমাদের 
সাহিত্যেও তার ঢেউ এসে লেগেছে। বাঙালীর সরিশেষ স্বাতস্্যবারদী মেজাজের 
জন্য এই চেউ একটু বেশী মাত্রীতেই বাংলার কোন কোন লেখকের 
মনের তীরে এসে ঘ! দিয়েছে । আধুনিক বাংল! সাহিত্যে এক দিকে” 
এতিহাশ্রিত সাহিত্যসাধনা অন্ত দিকে সমাজতান্ত্রিক সাহিত্যস্থ্টির প্রয়াসের 
মাঝখানে আর একটি যে তৃতীয় ধারার সাহিত্যচেতন! গড়ে উঠেছে তা এই 
পাশ্চাত্য মতবাদের প্রভাবেরই ফল। ইউরোপীয় জীরনদর্শন ও ইউরোপীয় 
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শিক্ষারদীক্ষার প্রতি মোহ যে এই প্রভাববিস্তাবে বিশেষ কাধকর হয়েছে তা 
আশা! করি ন! বললেও চলে। এবং বলাই বাহুল্য ষে, এই প্রভাবের মূল দেশজ 
এতিহোর মধ্যেও খুঁজে পাওয়। যাবে না, বিদেশের সাম্যবাদী আদর্শাশ্রিত 
সমষ্টিবাদনির্ভর সাহিত্যিক দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যেও খুঁজে পাওয়া যাবে ন|। এ 
একেবারেই ব্যক্তি-আশ্রয়ী, যনোনিবদ্ধ, অহংবিলাঁসী | নিজের মনের গভীরে 
তলিয়ে গিয়ে সম্ভব-অসম্ভব, স্বাভাঁবিক-অশ্বাভাঁবিক, স্বস্থ-অসুস্থ চিন্তা ও 
কল্পন| নিয়ে নাড়াচাড়া! করাতেই এই মতবাদে আস্থাশীল শিল্পীর সখ; 
মনোরাজ্যের ওই আঁলো্নাধারির জটিল জল্পনা অপরে হৃদয়ঙ্গম করতে পারল 
কি ন। সে সম্বন্ধে তার কোন মাথাব্যথ| নেই। এই-যে একান্তভাবে 5৮1০০- 
(০০ শিল্পধারা, আধুনিক বাংল সাহিত্যে তারই কয়েকজন স্চিহ্নিত প্রবক্তা 
হলেন জীবনানন্দ দাশ, স্থধীন্দ্রনাথ দত্ত, অমিয় চক্রবর্তী, বিষু দে, সমর সেন 
প্রমুখ পাশ্চাত্যভাবাশ্রয়ী কবিকুল। এদের অত্যধিক পাশ্চাত্যবাদ ও ব্যক্তি- 
স্বাতন্থ্যবাদ এদের 'একেবারেই বাংল! দেশের প্রবহমান শিল্পধার। থেকে 
বিষুক্ত করে দিয়েছে । 

আদর্শবাদ 'আট” ফর আট'স্‌ সেক' তত্তের মধ্যেও নেই, “আট” ফর 
মাই সেক" তত্বের মধ্যেও নেই । এ ছুটি মতবাদ সৌন্দধ*ষ্টির আত্মপ্রসাদে 
অহংবুদ্ধিতে বুদ হয়ে আছে। এর মধ্যে প্রথমোক্ত শিল্পদৃষ্টির ভিতর 
সমাজভাবন। অনুপস্থিত ; দ্বিতীয় মতবাদে সমাঁজভাবন। তো নেই-ই, শিল্প- 
সৌন্দর্যের নিজস্ব দাবিও তথায় স্বীকৃত কি না সে বিষয়েও সন্দেহ আছে। 
সাহিত্য কথাটির বুৎপত্তিগত অর্থ অনুসারে এবং শিল্পোৎ্কর্ষের স্বীকৃত 
লক্ষণারদ্দির মানদণ্ডে সাহিত্যশিল্পের একটি প্রধান কাজ অপরের মনে 
শিল্লিমনের ভাব সঞ্চার কবু।, শিল্পন্রষ্টা ও শিল্পভোগীর মধ্যে যোগাযোগ প্রতিষ্টা 
কর।। সেই অতি-আকাজ্িত কাজটিই যদি শিল্পের মাধ্যমে নিম্পন্ন না হল 
তা হলে শিল্প যতই বুদ্ধিলক্ষণাক্রাত্ত হোক মনোজীবী হোক, তাতে দেশ ও 
সমাঁজের কী যায়-আসে! সাহিত্োর সহিতত্ব তাঁবটির মধ্যেই একট! আদর্শবাঁদ 
লুক্কায়িত রয়েছে। হিতের সহিত ঘ৷ বতান তা সাহিত্য, অন্তথায় সাহিত্য 
নয়। অতিমাত্রায় ব্যক্তিকেন্্রিক সাহিত্য স্পট্টতঃই হিতের সহিত যুক্ত নয় ! 
তার আবেদন সমধর্মী দু-চারজন উৎকেন্ত্রিক ব্যক্তির নিকট সত্য হতে পারে, 
দেশবামীর জীবনের সঙ্গে তার কোন যোগ নেই। এমন শাহিত্য পাঠকমনে 
খুব বেশী শ্রন্ধাবোধের উদ্রেক করে ন|। 
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এখানে আরও একটি কথ! পর্ধীলোৌচন। করা! যেতে পারে । আট বাদীদের 
'একটা মন্ত বড় দোহাই এই যে, যা সুন্দর তা-ই নাকি কল্যাণপ্রস্থ। সুন্দর 
তার সৌন্দর্যের দ্বার! স্বতঃই কল্যাঁণবিধানের ক্ষমতার অধিকার অর্জন করে। 
এই যুক্তিটি . সৌন্দর্যবাঁদীদের খুবই মনোমত এবং বিপক্ষের অভিযোগ খণ্ডনে 
প্রায়ই ওই লাগসই যুক্তির প্রয়োগ হয়ে থাকে । সমাজ বা বৃহত্তর পাঠক- 
সম্প্রদায়ের প্রতি দাঁযিত্চ্যুতির শ্থালন এর সচরাচর এই যুক্তির আশয়েই 
নিম্পাদন করবার চেষ্টা করেন। যে জিনিস স্থন্দর তাঁর শত দোঁষ মাফ । তাঁর 
আর দায়দায়িত্ব থাকতে নেই। সে আপনাতে-আপনি-বিকশিত বৃস্তহীন একটি 
পুষ্প, তার সৌন্দধই তাঁর শ্রেষ্ঠত্বের একমাত্র নিশান । হৃষ্ট বস্তর সৌন্দর্যের 
দ্বার। যদ্দি ভোক্তার মন-প্রাণ ভরে যায় ত। হলে ওই সৌন্দ্যই সহন্রবিধ 
কল্যাণের আকর হয়ে ওঠে । সৌন্দধ নিজেই নিজের মানদণ্ড ।নজেই নিজের 
পরিমাপ, তাকে আর-কিছু দিয়ে পরিমাপ কর। যায় না। আদশবাদ বল 
সমাজকল্যা বল জাতিপ্রেম বল, সবই ওই বিশ্তদ্ধ সৌন্দর্যের ধারণার মধ্যে 
বিধৃত হয়ে আছে। 

যুক্তিটি 'প্রণিধানযৌগা । একে সরাসরি অগ্রাহ কর! যায় না, সে কথ৷ 
অকপটে স্বীকার করব। কিন্তু একটু অভিনিবেশ সহকারে লক্ষা করলেই দেখা 
যাঁবে, এই যুক্তির মধ্যে কিঞ্চিৎ ফাঁক ও ফাঁকি আছে। সুন্দর জিনিস স্বতঃই 
কল্যাণপ্রস্থ হয় বেশ বোঝ! গেল কিন্তু কিসে বস্ত সুন্দর হয় কিসে ব৷ 
অনুন্দর, ত। স্থির করবে কে? সৌন্দর্যের সংজ্ঞ কী? সৌন্দর্ষ-নিরপণের 
মাঁপকাঠি কী? আমর! সাহিত্যের প্রনঙ্গ নিয়ে আলোঁচন! করছি, সাহিত্যের 
পরিপ্রেক্ষিতেই প্রশ্নটির বিচার হোক। কোন্‌ আটকে আমর! স্থন্দর বলব? 
সাহিত্যে কোন্‌ শ্রেণীর রচন! সৌন্দর্যের শিরোপালাঁভের যোগ্য? 

ধরুন মহাভারতের শকুম্তলার গল্প বা চিত্রাঙ্গদার গল্প । এই গল্প ছুটি 
প্রাচীন কবির লেখনীমুখে যে রূপ লাভ করেছে তার মধ্যে একই কালে বিশ্তুদ্ধ 
সৌন্দর্য ও আদর্শবাদের দাবি পরিপূরিত হম্েছে, স্তরাং তাঁর! শ্রেষ্ঠ সৌনদর্ধের 
মর্ধ দায় অভিষিক্ত হয়েছে । শকুস্তল! ও দুযান্তের ভিতর হপোবনের 
নিভৃতিকে আশ্রয় করে যে প্রেম উপজিত হল ত৷ দেহসর্বস্ব হলেও সুন্দর এক্ষ 
প্রেমের আলেখ্য। কিন্তু মাত্র ওই দেহের সীমার মধ্যেই যদি ওই আলেখ্যের 
রূপায়ণ সীমাবদ্ধ থাকত ত। হলে গল্পটি তথাকথিত সুন্দর আট” (৪০০০ ৪) 
হলেও মহৎ আর্ট (80৪ 21) হত না। মহৎ আট মাত্রই আদর্শবাদী 
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অভীপ্নার দ্বার পরিপৃরিত, কল্যাণভাবনার দ্বারা অন্ুপ্রাণিত। আঁর সেই 
কারণে _অর্থাৎ সৌন্দর্য ও আদর্শবাদের সমন্বয়হেতু- যথার্থ সৌন্দর্য একমাত্র 
ওই আটের মধ্যেই নিহিত। আলোচ্য গল্প মহৎ আটের পর্যায়ে উন্নীত 
হয়েছে শকুস্তলার অপরিমেয় ছুঃখসহনের তপস্যার দ্বারা। ছুঃখের আগুনে 
শকুন্তলার প্রেম পরিশুদ্ধ হয়েছে । কবি গ্যেটে ও কবি রবীন্দ্রনাথের ভাঁষা 
অন্সরণ করে বলি, ভোগ এবং ত্যাগ, স্বর্গ এবং মত্য এখানে একনুত্রে 
বাঁধা পড়েছে । শকুস্তল। নিছক ভোগের চিত্র হলে ত| সাহিত্যপাঠ্কের মনে 
শতাংশের একাংশও প্রভাব বিস্তার করতে পারত না। সে ক্ষেত্রে বৃহত্বর 


সমাজের দার! তার গ্রাহা হুবাঁর সম্ভাবনাও ছিল নিতান্ত অল্প। 

যেমন শকুভ্‌লার গল্পে তেমনই চিত্রাঙ্গদ্রার গল্পে তেমনই শিব-পার্তীর 
কাহিনীতে । এই গল্পগুলির মধ্যে ভোগের সঙ্গে ত্যাগ এককত্থত্রে গ্রথিত রয়েছে 
বলেই এদের অন্তগিহিত শিল্পমৌন্দর্য এমন অপ্রতিরোধ্য হয়ে উঠেছে। এ 
সন্বন্ধে বিস্তারিত ব্যাখ্যার সার্থকত। দেখি না, রবীন্দ্রনাথ অনেক আগেই তার 
প্রতিভাঁমপ্ডিত অনন্গুকবণীয় ভাষায় এই বিশ্লেষণ সমাধা করে গেছেন । এখানে 
শুধু বক্তব্য, নিছক তথাঁকখিত সৌন্দর্যের দাঁবিতে শিল্পক্ণ সৌন্দর্যভূষিত হয় 
না, সেই সঙ্কে জীবনজিজ্ঞাসাঁর দাবি পুরণ করতে হয়, সমাঁজকল্যাণের দাবি 
পূরণ করতে হয়, প্রজ্ঞা বা 15090এর দাবি পূরণ করতে হয়। আটের 
সৌন্দধ বু উপকরণের সমবায়ে তৈরী এক বিচিত্র ক্ষতি। 

পুরাতন সাহিত্যের প্রসঙ্গ থাকৃ। সাম্প্রতিক কালের সাহিত্য থেকে ছু- 
একটি উদাহরণ নেওয়া! যেতে পাঁরে। গত কয়েক বছরের শারদীয় সংখ্যা গুলিতে 
অনেক গল্প, বড়গল্প প্রকাশিত হয়েছে, শেষোক্ত শ্রেণীর রচনার কোন-কোনটি 
উপন্যাসের পধায়ে গিয়ে উঠেছে । গতানুগতিক পদ্ধতিতে পরিবেশিত শারদীয় 
সাহিত্যসভ্ভার সম্পর্কে আজকাল যদিও আমাদের পূর্তন উৎসাহ অনেক 
মন্দীভূত হয়ে গেছে, ত! হলেও এরই মধ্যে ইতন্ততঃ-বিক্ষিপ্ত কিছু-কিছু রচন৷ 
নেড়ে-চেড়ে দেখবার স্থযোঁগ হন্মছে। দেখা গেল, যে-রচনার পরিকল্পন। 
ও গঠনের মধ্যে আদর্শবাদের উপাদান আছে তা-ই পাওকম্নকে সবচেয়ে 
বেশী আকর্ষণ করে 'এবং সমাজের উপর তারই প্রভাব পড়ে সবচেয়ে 
প্রবলভাবে । দৃষ্টাস্তত্ববূপ, তারাশঙ্কর বন্ব্যোপাধ্যায়ের “বিচারক” ও “সঞ্চপদী” 
নামক বড়গল্প ছুটির উল্লেখ করা যেতে পারে । এমন নয় যে, এই গল্প ছুটির 
রচনারীতি সর্বাংশে আমাদের প্রত্যাশা পূরণ করে-__তারাশঙ্করের পরিবেশনা 
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ধরনটাই এমন যে তার মধ্যে লেখকের রুচির স্থুলতা৷ ও গ্রামীণতা কোথাও ন। 
কোথাও প্রকট হয়ে ওঠেই-"যেমন “সপ্তপদী” গল্পে কলেজের ফুটবল খেলার 
বিবরণ ও বারংবার ওথেলে। থেকে উদ্ধৃতি পাঠকের ওষ্টপ্রাস্তে অলক্ষিত 
হাস্যেরই শুধু উদ্রেক করবে, কিন্তু এ সকল নিতান্তই বহিরঙ্গের বিচার । আসল 
গল্পের মূল্যায়নে এ সকল সামান্য ক্রটি-বিচ্যুতি বাধান্বরূপ গণ্য হওয়৷ উচিত 
নয়। তারাশঙ্করের রচনায় এমন কিছু একট! আছে ঘ। সাম্প্রতিক কালের 
অন্যান গল্লোপন্যাসকারদের রচনায় পাওয়া যায় না, অন্তত্বঃ তুলনীয় মাত্রায় 
পাওয়া যায় না এ কথা নিশ্চিত। সেই “এমন কিছু, একটা” কী যদি বিশ্লেষণ 
করে দেখা যায় তা হলে দেখা যাবে সেটি আর কিছু নয়, লেখকের মনোগঠনের 
মধ্যে মজ্জাগত সুস্পষ্ট আদর্শবাদ। আদর্শবাদী আকৃতি ও অভীপ্ণায় 
তারাশঙ্করের শিল্পজীবন ভরপূর এবং এটি এমন এক দৈব বৈশিষ্টা যার প্রসাদে 
তার মাথ। আর সকলের মাথ। ছাড়িয়ে গেছে । তারাশঙ্কর অমাঁজিত শিল্পী, 
কিন্ত অপরিসীম হ্ৃদয়বান মানবপ্রেমী শিল্পী । 

শিল্পীর এই স্থৃ-উচ্চারিত আদশবাদ “বিচারক” ও “সপ্তপদী” গল্প ছুটিকে 
একটা বিশেষ স্বাতন্ব্যে মণ্ডিত করেছে। হুক্ষ্ন ন্যায়-অন্যাঁয়ের চুল-চেব। 
পরিমাপের প্রশ্নে বিচাঁরকেন্ন মনের গভীর অন্তদ্বন্দ কিংবা রেভারেও 
কৃষ্ণম্বামীর ফলপ্রত্যাশাবিহীন নীরব মানবসেবাঁর আদর্শ গল্পের সুচনাতেই 
গল্পকে এমন উচ্চগ্রামে নিয়ে তোলে, সৌন্দধব্যবসায়ী কথাসাহিত্যিকেবা 
অনেক বাক্যজাল ছড়িয়ে আর অনেক কাঁঠখড় পুড়িয়েও সে স্তরে গিয়ে 
পৌছতে পারেন না। গল্পের হুর যদি নীচু পর্দায় বাধ থাকে আর নিছক 
প্রাপ্তবয়স্কদের প্রণয়লীল! কিংব! এই-জাতীয় তুচ্ছ কিছু-একট। যদি গল্পের 
বর্ণনীয় বিষয় হয় তা হলে সে গল্পের ভিতর ধত রম্যত। আর ঘত চারুতাই 
সাধিত হোক ন! কেন, তা গল্পকে খুব বেশী দুর নিয়ে যেতে পারে না। 
আমাদের অধিকাঁশ লেখকের বেলায় এই হয়েছে মুশকিল। এর! এদের 
মনৌভঙ্গীর অপূর্ণতার জন্য, অনুচিত ক্ষেত্রে পক্ষপাঁত আরোপজনিত বিচার- 
বিভ্রমের জন্য, শুরুতেই রচনাকে এমন নিম্নগ্রামে স্থাপন করেন যে তার পর 
শত চেষ্টাতেও আবু তাকে উ'চুতে তোল! সম্ভব হয় না। সকল শিল্পীই তাদের 
নিজ নিজ শিল্পকর্ধকে নিটোল একট! বিন্যামের মধ্যে সম্পূর্ণ আঁকার দান 
করতে এবং ততন্বারা পাঠকচিত্ত বিনোদন করতে চান। কিন্ত শিল্পকর্ম 
স্বিন্তস্ত আর স্থগঠিত হলেই যে তাতে পাঠকচিত্ত মুগ্ধ হবে এমন কোন কথা 
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নেই ; পাঠকচিত্তবিনোদনের জন্য, ষে যে উপাদানের সমাহারে শিল্পকর্ষের গঠন, 
তার নির্বাচনও সু হওয়া আবশ্যক । বিষয়বস্তর তারতম্য রচনার গোত্রবদল, 
জাঁতবদল সাধিত হয়। 

এইখানেই আদর্শবাদের কথা এসে পড়ে। কেননা ওই আদর্শবাঁদের 
পথ ধরেই সাধারণতঃ বিষয়বস্তর মহিমা! আত্মপ্রকাশ করে। আদর্শবার্দের 
অবতখানে স্বত:ই রচনার স্থর মেমে যাঁয়, এও পরীক্ষিত অভিজ্ঞতা । 
“বিচারক” আর “সপ্তপদী” গল্পে মানবজীবনের ছুটি মৌলিক অনুভূতিকে 
রচনার কেন্দ্রমধ্যে স্থচনাঁতেই গ্রথিত কর! হয়েছে--ন্যায়পরায়ণতা৷ ও প্রেমের 
জনা সবস্বদীনের আকুলতা। সকল ধের উপরে যে মানবধর্ম, সেই উদার 
মানবধঞ্পের মাহাঁম্মা ছুটি রচনাতেই সমান প্রবলতার সঙ্গে কীতন করা 
হয়েছে । আর সেইটিই কাঁরণ, যাঁর জন্য এ ছুটি রচনার আবেদন অধিকাংশ 
সাম্প্রতিক রচনার আবেদন অতিক্রম করে চিত্তে স্থায়ী আপন লাভ 
করে। 

পরবর্তীকালীন কথাকারদের মধ্যে যে মুষ্টিমেয়সংখাকের রচনায় আঁদর্শ- 
বাদী অভীগ্ম। ও আকুলতাঁর পরিচয় পাঁওয়া যায় তাদের মধ্যে অগ্রগণ্য হলেন 
স্থবোধ ঘোষ। সুবোধ ঘোষের আইডিয়ার প্রতি অসীম অন্ঠরাগ, বস্তুতঃ 
আইডিয়াকেই ইনি গল্পের আকার দেবার চেষ্টা করেন। আদর্শবাঁদী 
অন্প্রেরণার সুত্রেই যে লেখকের রচনার ওই আইডিয়াজীবিতা, তা একটু 
বিশ্লেষণেই ধর! পড়বে। 

উদ্দাহরণ-পধটন থাঁকি। যে বিষয় নিয়ে আলোচন। হচ্ছিল সেই বিষয়ের 
কুত্রান্নরণে পুনঃপ্রবৃত্ব হওয়! যাঁক। কলাকৈবল্যবাঁদ, প্রাতিত্বিক শিল্পবাদ 
(4৮ 00 ঢা ৪০0৩ ), সৌন্দযবাঁদ, লীলাঁবাদ প্রভৃতি যে তত্বের কোঠাতেই 
সাহিত্যকে আবদ্ধ করবার চেষ্টা হোক না কেন, তা সাহিত্যের সমগ্র ভাবের 
সঙ্কুলানের পক্ষে মোটেই যথেষ্ট বলে গণ্য হতে পারে না । সাহিত্যের স্বরূপ 
ও প্রকৃতিকে ফুটিয়ে তোলবাঁর জন্টএমন কোন একটি যৌশিক নীতির দ্বারস্থ 
হওয়! প্রয়োজন, যাঁর মধো আদর্শবাদ, সৌন্দর্ববাদ, ব্যক্তিম্বাতন্ত্বাদ প্রভৃতি 
মব কটি শিল্পনীতিরই স্থান আছে এবং প্নেগুলি তথায় অবিরোধে বিদ্যমান । 
আমাদের মনে হয় এই দ্দিক দিয়ে টলল্টয় ও রুলা-কখিত 4১6 101 
11010171055 521" নীতিই সর্বাপেক্ষা উপযুক্ত ভাঁবাদর্শ এবং সাহিত্যে এই 
ভাবাদর্শের অন্নুশীলনে সবচেয়ে সুফল লাভের সম্ভাবনা । পৃথিবীর বড় বড় 


সাহিত্যে আদর্শবাদের স্থান ৯ 


শিল্পী-সাহিত্যিক, তারা তাদের শিল্পকর্মের ভিতর প্রত্যক্ষতঃ হোক পরোক্ষতঃ 
হোক এই সাঁবিক আদর্শটিরই পৌষকতা। করে এসেছেন। 

অনেক ছুত্মার্গা সাহিত্যিক ও সমালোচক আছেন, ধার! সাহিত্যের 
এলাকাঁয় কল্যাণভাঁবনার অনুপ্রবেশের নামেই আতকে ওঠেন। যেন 
কল্যাণচিন্তার সংস্পর্শে সাহিত্যন্থষ্টি সঙ্গে সঙ্গে দূষিত হয়ে গেল, সাহিত্যের 
লীল! আর লীলা রইল না, তাঁতে নীতিবার্দের ভেজাল ঢুকে বিশ্তদ্ধ সৌন্দর্য ও 
আনন্দের আদর্শটিকে অধঃপাঁতিত করল। এই ধরনের যুক্তি প্রদর্শন করেন 
তারাই, ধাদের চিত্তবুত্তিতে কল্যাণচিন্তার তেমন স্থ্টন নেই, যাঁরা সাহিত্যকে 
আর দশট। বৃত্তির মত নিছক একট! অর্থকরী বৃত্তিরূপে গ্রহণ করেন এবং 
চাকুরিতে প্রোমোশনের মত, এগজামিনে পাসের মত, ওই বুত্তিতে সাঁফল্য- 
লাভের আশ! করেন । বৈষয়িক ক্ষেত্রে কে কাকে দাবিয়ে ঝড় হবে এই নিয়ে 
যেমন অস্বাস্থ্যকর প্রতিযোগিতার অন্ত নেই, তেমনি এই সব কল্যাণভাবন।- 
বিরহিত নিরবচ্ছিন্ন শিল্পমনস্ক সাহিত্যিকের মধ্যে খ্যাতি ও যশের অততযুগ্র 
আকাক্ষায় সাহিত্যের বাজারে অগ্রস্থান লাভ করবার জন্য পরস্পরের মধ্যে 
ঠেলাঠেলি লেগেই আছে । এই ঠেলাঁঠেলি যেমন অশোভন তেমনই চিশুবৃত্তির 
সঙ্কীর্ণতার পরিচায়ক । এদের মনোৌগঠনের ভিতর আদর্শবাঁদের জায়গ! 
থাকলে এর! বোঁধ হয় এমনভাবে বৃহত্তর সমাজের নিকট নিজেদের হাত্যাস্পদ 
করে তুলতেন না । 

মানবকল্যাণের জন্ শিল্প”_এই নীতিতে যে সকল লেখক আস্থাশীল 
তাঁরা সর্বক্ষেত্রেই তাদের মনোগত ভাব বৃহত্তর পাঠকসাঁধারণের হৃদয়ে পৌছে 
দেবার চেষ্টা করেন, আত্যন্তিক বাক্তিস্বাতন্ত্যধর্মী লেখকদের মত আত্মকেন্জ্রিক 
ভাষ! ও ভঙ্গীর আশ্রয়ে নিজেদের চারদিকে ছুর্বোধ্যতার জটিল জাল রচন। 
করেন না। সমধর্মী কিছু-সংখ্যক আঁভিজাত্যাভিমানী বুদ্ধিজীবীর চিত্তপন্থলে 
আবেদনের ঢেউ তুলতে পারলেই এর! ভাবেন মহৎ শিল্পস্থষটির দাঁয় সমাধ। 
হয়ে গেল। কিন্তু সাহিত্যের দায় এত সহজে সমাধা হয় না। সাহিত্যক্্ির 
উদ্দেশ্ঠ দ্বিবিধ-_আনন্দ এবং কল্যাণ পরিবেশন । এই ছুই লক্ষ্যের কোনটিই 
সিদ্ধ হয় ন। "যা সঙ্বীর্ণ কোন সম্প্রদায়ের মধ্যেই মুখ্যতঃ সাহিত্যের 
আবেদন সীমাবদ্ধ রাঁখবার চেষ্টা কর! হয়--অক্ষমতাঁর বশেই হোক আর 
স্বলালিত কোন নীতির প্রতি আল্গগত্যের বশেই হোক। অতিমাত্রায় 
আত্মকেন্দ্রিক প্রবণতাযুক্ত লেখকদের দৌষই এই যে, তার! তাদের প্রশংসনীয় 


১০ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


বৈদগ্য আর বুদ্ধিবাদ সত্বেও পাঠকের হৃদয়ে প্রবেশের কোন চেষ্টা করেন না 
ব! ভাবাবেগসমুদ্ধ কল্যাণাদর্শের দ্বারা নিজেদের সংচালিত করেন না। তারা! 
রুত্রিম আভিজাত্যের দুর্গে স্বেচ্ছাবন্দী সব মান্থষ-_এ ছুর্গে আদর্শবাঁদের আলো 
প্রবেশ করে না, কল্যাণভাবনার হাঁওয়৷ 'বয় না; দুর্গপ্রাকাঁরের সবটাই অহং- 
বুদ্ধির গাঁখুনিতে নিরেট। 

কিংবা কলাকৈবল্যবাদীদের মত তীর! (মানবহিতত্রতী লেখকগণ ) শুধু 
কথার ফুলকঝুরিই কাটেন না। তারাও শিল্পকর্ষকে নিটোল রূপ দিতে চান, 
আঙ্গিক আর রচনাশৈলীর প্রতি তাদের মনোযোগ কিছুমাত্র কম নয়; তাই 
বলে অন্তঃসারশূহ্য বস্তকে অবলম্বন করে তাঁদের এ শিল্পবিলাস নয়__যদি এদের 
শিল্পকে বিলাস বলাই যায়। অকস্কীর-ওয়াইল্ডীয় বক্রোক্তির মিপুণতাঁয় কিংবা 
চেস্টারটনীয় কথার মাঁরপ্যাচে কী লাভ, যদি সেই নৈপুণ্যের পিছনে কোন 
সারসত্যের প্রণোদনা না থাকে। প্রমথ চৌধুরী অথবা রাজশেখর বন্ধু মহাশয়েক 
1. দিয়ে কী হবে যদ স্থগভীর মানবপ্রেমের ভাবাবেগ তাদের শিল্পভাবনাকে 
আলোড়িত নাই করল? এই ছুই কুশলী ব্যন্গরসিকের রচনা যে শু ৬1৮-এক 
স্তরেই আবদ্ধ রইল, হাঁসি-অশ্রুর ইন্দ্রধন্গ রচনা! করে 13017)07-এ পর্যবসিত, 
হতে পারল না, শ্রেষ্ঠ সাঁছিত্যে পরিণত হতে পাঁরল না, তার কারণই বোঁধ 
হয় এই যে এদের মনোগঠনের ভিতর আদর্শবাদী অভীগ্সার একাস্ত 
অসগ্ভাব। কিন্তু কে এ সকল কথার বিচার করে, কে এ সব তত্বের বার্তা নেয়! 
এ দেশে সাহিত্যের বিচার তে। সাহিত্যের গুণাঁগুণ দিয়ে হয় না; হয় সংশ্লিষ্ট 
লেখকের পদমর্যাদার দ্বারা, বনেদিয়ানার দ্বারা, অর্থশক্তির দ্বারা, বাড়ি-গাড়ির 
জৌলুসের দ্বার । স্থবিধাঁভোগীদের উদ্দেশে গড় করতে পারলে আমরা আর 
কিছু চাই না। 

সাহিত্যে আদর্শবাদের স্থান আছে এবং সে স্থান খুবই গ্রশম্ত। সমকালীন 
বাংল! সাহিত্যের এই দিক্‌ দিয়ে বিশেষ ঘাটতি আছে বলে মনে হয়। এবং 
সম্ভবতঃ সেইটিই আসল কারণ, নীর জন্য সাম্প্রতিক বাংল! লাহিত্যের 
আকাজ্ষিত অগ্রগতি সাধিত হচ্ছে না। লেখকগণ এই প্রশ্নটির প্রতি আর; 
এন্টু অবহিত বলে মকলেরই মঙ্গল.হবে বলে আমাদের বিশ্বাস। 


সাহিত্যের ত্রিধারা 


সাহিত্যের. তিন ধারা--এতিহ্ৃচেতনা, সমসামগিকতা! ও প্রগতিশীলতা। 
এঁতিহ্র শ্রেষ্ঠ শিক্ষা আত্মসাৎ করে তদ্দীর। চিন্তা ভাবন! কল্পনাকে সমৃদ্ধ করে 
নিয়ে তারপর ষুগধর্ম অঙ্গযায়ী তাদের প্রগতির খাতে চালিত করা- এই হল 
সাহিত্যিকের পক্ষে প্রকৃত পালনীয় বিধি । অর্থাৎ অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ 
এই ত্রিবিধ কালেই লেখকের ভাঁবনাঁর ব্যাপ্তি। লেখকের মনোজীবনের 
তিত্তিভূমি হল অতীত, তার প্রাকার উত্তুঙ্গ হয় বর্তমানকে কেন্দ্র করে এবং 
তার চূড়ায় থাকে ভবিষ্যতের সীমাহীন বিস্তৃতি। লেখকের স্থিতি বর্তমানে, 
তার সঞ্চয় অতীতের গর্ভ থেকে আহত এবং তার কল্পন। ভখিষাতে প্রসাবিত-_ 
এই তিনটি শর্ত একত্র পবিপৃবিত হলে তবেই মাত্র কোন ব্যক্তির পক্ষে আদর্শ 
লেখক হওয়। সম্ভব। অতীতজ্ঞান, সমপাময়িক কাল সম্পর্কে মজীবচেতনা এবং 
ভবি্দ্বষ্টি এই তিনের কোন-একটিতে খাদ থাঁকলে পাহিত্যিক প্রস্তৃতিতে 
অপূৃর্ণত| থেকে যায় । 

ছুঃখের বিষয় এ-জাতীয় অপূর্ণতা দৃষ্টান্তই বেশী চোখে পড়ে । সব রকম 
বাঞ্চনীয় গুণের সমাবেশে সমৃদ্ধ সর্বাঙ্গস্থন্দর সাহিত্যিক মন বড় একটা খুঁজে 
পাওয়া যায় না। সাহিত্যিকদের মধ্যে ধার! অতীতের কথ! বলেন, দেখ! যায় 
তাদের ভাবনাচিন্তা শুদ্ধমাত্র অতীতের সীমাতেই সীমাধদ্ধ। অতীতগ্রীতিকে 
এর! প্রায়শঃ বর্তমানবিমুখতাঁর সাফাই হিসাবে ব্যবহার করেন এবং সেইভাঁবেই 
তাদের চিন্তার গতি নিয়ন্ত্রিত হয় । অন্তপক্ষে ধার! বর্তমানকাঁলীন ধ্যান- 
ধারণার উপর সবিশেষ গুরুত্ব আরোপ করেন তারাও যেন ভিন্ন এক অর্থে 
অতীতাশ্রয়ীদের মতই একদেশদশা। অতীতাশ্রয়ীর। অতীতনির্ভর, এব। 
একা ন্তভাবেই বর্তমানের উপর নির্ভরশীল। বর্তমানকে বাদ দিয়ে সাহিত্য হয় 
না, কিন্ত লেখকের কল্পনায় কেবলই যদি বর্তমান নিরবচ্ছিন্ন প্রাধান্য পেতে থাকে 
ত৷ হলে এক ধরনের মূলহীন চিন্তার উদ্ভব হয়, যাঁর হিতকারী ক্ষমতা অপেক্ষা 
অনিষ্টকারী ক্ষমত্তাই বোধ হয় বেশী। আত্যন্তিক সমসাময়িকতাঁর সব চাইটেত 
বড় কুফল সাংবাদিকতা, তার পরেই দৈনন্দিন রাজনীতির কথ! বল! যেতে 
পারে। সাংবাদিকতা বহু শিক্ষণীয় বিষয়ের আঁকর হলেও তার সব চেয়ে বড় 
ক্রটী এইখানে যে, ভার পরিবেশিত সংবাদ ও মন্তব্যের সঙ্গে অতীতের বিশেষ 
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কোন যোগ নেই। যাকে আমরা এ্ঁতিহ-চেতনা বলি সেই শ্রদ্ধেয় অতীত-' 
সংস্কার খুব কম ক্ষেত্রেই সাংবাদিকবুত্তিতে প্রেরণ! সার করে। সাংবাদিক- 
লেখকগণের উপজীব্য বিষয় একান্তভাবেই বর্তমাননির্ভর » তাদের রচনায় 
এঁতিহোর জোর নেই। আর এঁতিহোর জোর নেই বলে তাদের রচনার স্থায়ী 
মূল্যও বিশেষ কিছু নেই। | 

দৈনন্দিন রাজনীতির চিস্তাঁভীবনাকে ঠিক একই কোঠীয় ফেলা যেতে 
পারে। সাধারণতঃ দৈনন্দিন রাজনীতির লক্ষ্যের ভিতর থাকে জীবিকাগত 
অভাব-অভিযোগ দাঁবি-দাওয়। ইত্যাদির পৃরণরূপ নিতান্ত সাময়িক কোন 
তাঁগিদ। সমসাময়িক খণ্ডিত উদ্দেশ্টের সিদ্ধিতেই দৈনন্দিন রাজনীতির 
সার্থকতা এবং এইটি একট] কারণ যাঁর জন্য দৈনপ্দিন রাজনীতির ভিতর মহৎ 
কোন ভাবনার বেগ সঞ্চার কর! যায় না। তার চিন্তার প্রণালী, প্রকাঁশরীতি, 
পরিভাষা! মবই শোঁধনাতীতরূপে বর্তমানকেন্রিক। তার ভাষাব্যবহার 
আটপৌরে । দৈনন্দিন রাজনীতির সেবক কোন মেঠো বক্তার বক্তৃত। শুনলে 
মনে হয়, 'এ ভাষার কোন অতীত নেই, এর মবটাই বর্তমান প্রয়োজনের 
কোঁটর থেকে উদ্ধৃত | বাষ্ট্নীতি ([201101091 90161109 ) সম্বন্ধে সে কথা 
বলা যায় ন|। রাঞ্রনীতি রাজনীতির চেয়ে অধিক শ্রদ্ধেয় এই কাঁরণে যে, 
সাময়িক প্রয়োজন পূরণের চেষ্টার মধ্যেই তার তৎপরতা নিঃশেষিত নয়, যদিও 
সাময়িক আশা-আকাক্ষা-প্রয়োজনাদির বিবৃতিকরণ তার অন্যতম করণীয় বটে। 
রাষ্নীতিতে তথ্য অপেক্ষ। তত্ব বড়। এবং এই তত্বও আবার হঠাৎ্গজানে 
সাময়িক কোন ভাবন। নয়, তার পিছনে এঁতিহ ব্তমান। দূর কাঁল থেকে 
শুরু করে অনেক বিবর্তনের মধ্য দিয়ে বাষ্্নৈতিক চিন্তা তার বর্তমান রূপ 
লাভ করেছে। আধুনিক বাষ্ট্রমীতির স্ববূপ বুঝতে হলে তার অতীত, মধ্য 
ও নিকট অতীতের চিন্তার বিবর্তনের ধারাটি বোঝা প্রয়োজন । প্লেটো- 
আরিস্টটলের চিন্তার সঙ্গে আধুনিক ইউরোপীয় রাষ্্রনৈতিক চিন্তার ধারাবাহিক 
সম্পর্ক বিদ্যমান । অর্থাৎ এতিহ্র অনুশীলন ব্যতিরেকে আধুনিক রাষ্ট্রনীতির 
ধারাধরন বোধ হয় সম্যক অবগত হওয়া যায় ন!। 

* বাষ্ীনীতির এক ধাঁপ উপরে ইতিহাসের স্থান । এবং মূল্যও তার তদনুপাঁতে 
বেশী। অতীত বাদ দিয়ে ইতিহাঁস হয় না। বস্ততঃ 'তিহ্‌" আর "ইতিহাস 
কথ! ছুটির মধ্যে অর্থগত মিল ছাড় শব্গগত মিলও বড় কম নয়। ছুইয়ের 
ব্ুৎপত্বিতে একই অক্ষরসম্টির ছ্যোতনা বর্তমান। ইতিহাস অতীত ঘটনার 
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নিরম বিবৃতিমাত্র নয়, তা একটি দর্শন (01011950215), খার ভিত্তিমুলে 
উপাত্ত (৭80)-স্বরূপ রয়েছে বিভিন্ন বাস্তব প্রমাঁণীবলী। অতীত এ সকল 
প্রমাণের সমদ্ধতম আকর। অন্য পক্ষে এক শ্রেণীর মনীষী ইতিহামকে বলেন 
বিজ্ঞান, এদের চোখে ইতিহাঁস অতীত জ্ঞানের ভিত্তিতে সত্যে পৌছবার 
একটি সুষ্ প্রকরণ। এই বিজ্ঞানপাঠে সত্যে উপনীত হবার কতকগুলি স্বীকৃত 
নিয়মবিধি লাভ করা যায় । যাঁর! মাঝ্সবাদে বিশ্বাস করেন তীর! ইতিহাসকে 
বিজ্ঞান তো বলেনই, আরও কিছু বলেন। তারা ইতিহাসের শিক্ষার ভিতর 
কর্মের সংকেত খুজে পান। এবং সেই মংকেতের মর্ম অন্তধাঁবন করে সমাজের 
প্রচলিত কাঠামোর রূপাস্তরসাধনের চেষ্টা করেন, সম্ভব স্থলে সঙ্জান ইচ্ছার ঘার। 
ওই রূপান্তরের প্রক্রিয়াকে ত্বরান্বিত করতেও ছাড়েন না। অথাৎ মাঝ্সায় 
তাবুকদের নিকট ইতিহাস বিজ্ঞান এবং শিল্প, 09০০: এবং [:100:0৫ ছুইই। 
ইতিহাসের ভিতর যেহেতু অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ এক আধারে এসে মিশেছে, 
সেইহেতু ইতিহাস- রাষ্ট্রনীতি, রাজনীতি, সাংবাদিকতা ইত্যাদির চেয়ে 
অনেক বেশী গ্রাহ। 

কিন্ত সবাইকে ছাড়িয়ে সাহিতা। সাহিত্যে অতীত বর্তমান ভবিষ্যৎ 
এই তিনেরই প্রয়োজন অবিসম্বাদী এবং অপ্রতিরোধ্য । এবং ওই তিনের 
একটির সঙ্গে অপরের পারম্পর্ও বোধ করি এত নিবিড় আর কোথাঁও নয়। 
সাহিত্য বত্মীনকে অবলম্বন করে বিকাশলাভ করে সত্য, কিন্তু তাঁর পিছনে 
অতীতের পটভূমি ন! থাকলে সাহিত্যপ্রয়াসে আর সাংবাদিকতায় বিশেষ কোন 
তফাত থাকে না। পিছনে এতিহ্থ ব। অতীতচেতনার পোঁষকতা ন। থাকলে 
সাহিত্যের আন্বাদ গভীর হয় না। কেন হয় না৷ তার একটি ব্যাখ্যা উপস্থাপিত 
কর। যেতে পারে। 

আমাদের দেশে অতীতে যে সকল সাহিত্যের সৃষ্টি হয়েছে তা কালক্রমে 
আমাদের মনোজীবনের অঙ্গীভূত হয়ে গেছে । যথার্থ সাহিত্যঅষ্টার সমতার 
গভীরে অতীতের সদা-সঞ্চরণ। ক্লাঁমিক' সাহিত্যের মর্যাদায় যে পকল গ্রশ্থ 
আজ অভিষিক্ত সে সকল গ্রন্থ রচিত ও প্রচারিত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই যে 
সবিশেষ আদৃত "হয়েছিল এমন নাও হতে পারে। বরং ধতদিন গেছে ততই 
তাদের আদর বেড়েছে এরূপ অনুমান করাই সঙ্গত। উৎকুষ্টের উৎকর্ম কালের 
অগ্রগতির সঙ্গে খর্ব না হয়ে বরং বৃদ্ধি পায়_-এই সাহিত্যের অভিজ্ঞতা । 
পুরাতন কবির কাব্যের উপর কালের প্রলেপ যত বেশী ঘন হয়ে পড়ছে তত 
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তার স্বাদগন্ধ বৃদ্ধি পাচ্ছে। কবির রচিত এক-একটি বহুলপরিচিত পর্ব বা 
চরণ ব। শব্দ আকারে-প্রকারে যতই পুরাতনগন্ধী হোক, কালের স্বধা তার 
উপর ঝরে ঝরে পড়ে তাকে এমনই মাধুরধমপ্ডিত করে তোলে যে তার অতি 
স্ক্ম ব্যধনাটিও তখন জাতির হ্ৃদ্গত হয়ে যায়। কবি জয়দেবের সংস্কৃত 
কান্তকোমল পদ, ৮গ্তীদাস-বিদ্াপতির পদাবলী, কবিকন্কণ মুকুন্দরাম এবং 
রায়গুণাকর ভাঁরতচন্্রের একাধিক পরিচিত চরণ কালের প্রসাদপুষ্ট এইরূপ 
কতকগুলি নজির, যা আমাদের বক্তব্যের যাথার্থ। প্রমাণে সহায়তা করে বলে 
মনে কবি। চণ্তীদাস যখন গেয়ে ওঠেন “সই, স্থথের লাগিয়! এ ঘর বাঁধিন্ু 
অনলে পুড়িয়। গেল। অমৃত সাগরে সিনান করিতে সকলি গরল তেল ॥” 
তখন ওই চরণদ্বয়ের অনেকগুলি শবের স্বীকৃত অনাধুনিকত। সত্বে তা আমাদের 
মনের তারে মধুর অন্গরণন জাগিয়ে তোলে। সই" লাগিয়া” বাধিন্ু” 'সিনান, 
£ভেল'- এ সব কথা পুরনো, অগ্যকাঁর সাহিত্যে অব্যবহাঁধ, এমন কি 
আজকের দিনের কবিতায়ও তার! গ্রাহ নয়, তবু তাদের ধ্বনি এবং অর্থব্যঞ্নার 
সৌট্টব কই আমাদের মনের গভীরে এতটুকুও তো মান হয়নি। বরং 
কথাগুলির মধ্যে ক্রমাগত প্রয়োগে অভ্যন্ত পরিচিত কতকগুলি শবের সংস্কার 
নিহিত থাঁকায় আমাদের স্থৃতি যেন তাতে আলোড়িত হয়ে ওঠে। বহু ভাব 
ও শব্দ আছে য! দীর্ঘকালীন পরিচয়ের কল্যাণে জাতির অন্তরস্থ হয়ে গেছে। 
জাতীয় মাঁনসে বদ্ধমূল একট! সংস্কারের মত তার| জড়িয়ে-মিশিয়ে গেছে । এ 
সকল শব্দের স্বতন্ত্রভাবে বিশেষ কোন গুরুত্ব ব৷ তাংপধ নেই হয়তো, কিন্ত 
যথাস্থানে প্রযুক্ত ও বিন্স্ত হলে তাঁরাই আবার অপরিসীম সৌন্দষ-মাধূর্যের 
সৃষ্টি করে। পুরাতন পরিচিত কাব্যের শব্ের ধ্বনি শুধুই একট! ধ্বনিমাত্র 
নয়, তাতে যেন শত শত বংসবের স্মৃতির স্থরভি মাখানো! রয়েছে ।- কাব্য যত 
প্রাচীন হয় ততই তার ভাষার ধ্বনিসম্পদ বাড়তে থাকে । এই পরিবতনের 
প্রক্রিয়ায় ভাষা! আর ভাষার কাঠামোয় আবদ্ধ থাকে না, শবের আক্ষরিক অর্থ 
ঘুচে গিয়ে তারা কতকগুলি ধ্বনিময় সংস্কারে রূপাস্তরিত হয়। উপরের শব- 
সমূহ এইরূপ কতকগুলি ধ্বনিময় সংস্কার । বৈষ্ণব পদাবলী, কৃতিবাস কাশীরাম 
দাশের বন্থ পরিচিত চরণ, মুকুন্দরাম, রামগ্রসাদ ও ভারতচন্দ্রের একাধিক গৃঢ় 
তাৎপর্যপূর্ণ সংক্ষিপ্ত বাক্য, নিধুবাবু, দশরথি রায় ও ঈশ্বর গুপ্ঠের রচনার 
টুকবো-টুকরে! অংশকে অনুরূপ আরও কতকগুলি দৃষ্টান্ত বলা যায়। এই মব 
কাব্যস্ষ্টির উপর কালের আস্তরণ পড়ায় তার! আর নিছক কাব্যস্থির নজির 
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হয়ে নেই, তাবা জাতীয় সংস্কারে বূপাস্তরিত হয়ে গেছে । শ্রুতি থেকে তাবা 
স্বৃতিতে সমুত্তীর্ণ হয়েছে। ৰ 

এখন কথা হচ্ছে, বত'মান কালের পটভূমিতে বাস করে বাংল! কাবা- 
সাহিত্যের ধিনি চর্চা করতে চান তাকে শুধু বত'মান নিয়ে পড়ে থাকলেই হবে 
না, তীর পক্ষে অতীত কাঁবোর জ্ঞান অত্যাবশ্যক । তা! না হলে সত্যকার 
কাব্যস্থটি সম্ভব নয়। প্রত্যেক সংসাহিত্যিকের আচরিত রীতি অনযায়ী 
তিনি তার রচনায় বতমানকে প্রাধান্য দেবেন তাতে সন্দেহ কি, 
কিন্ত এই বতমান-নিষ্ঠার পিছনে যদ্দি অতীতচেতনার যবনিকা বিলগ্থিত 
ন। থাকে তবে স্ট্টির ভিতর আকাঁজ্ষিত জোর কিছুতেই আসে না। 
এ কথার প্রমাণ-ন্বরপে আমরা কবি জীবনানন্দ দাশের দ্ৃষ্টান্তের উল্লেখ 
করতে পাঁরি। আধুনিক বাংল! কাবাসাহিত্যে কবি জীবনানন্দ দাশের 
স্থষ্টির দান অস্বীকার কর! যায় না। তিনি বিশুদ্ধ কবিপত্তার অধিকাত্বী 
ছিলেন 'এবং তার কল্পনাশক্তিও অতিশয় উচ্চাঙ্গের ছিল। তিনি তার 
কতকগুলি কবিতায় খাঁটি বাংল! দেশের রূপ নিপুণত।বে ফুটিয়ে তুলেছেন । 
মননধর্মী কবি হিসাবে তাঁর প্রতিভা! কতটা শ্বীঞতি পাবে জানি না, তবে 
রূপতান্ত্রিক কবি হিমাবে তিনি যে কাব্যামোদী বাঙালীর চিত্তে স্মরণীয় হয়ে 
থাকবেন সে কথা জোবের সঙ্গেই বল] যায় । কিন্তু এই কবির প্রধ।ন অপুণতা 
এই যে, আমি যে অতীতচেতনার কথ! বলেছি সেই অতীতচেতন। এর কাব্যে 
অতিশয় দুর্বল। জীবনানন্দ দাশ ভাষা! ও আঙ্গিকের প্রয়োগে পাশ্চাত্য 
কাব্যকলারীতি যেরূপ নিষ্ঠার সঙ্ষে অনুশীলন করেছেন, আমাদের দেশীয় 
কাব্যরীতি তার একাংশ যত্ব নিয়েও অনুশীলন করেন নি। তাঁর ছন্দ ভাষ। 
বাক্াগঠনরীতি ইডিয়ম ইত্যাঁদি পূরে! মাত্রায় বিদেশী রচনারীতির গ্োতক। 
জীবনানন্দের কবিতা৷ পড়লে.মনে হয় না তিনি এদেশীয় কাব্যের এতিহাকে 
আত্মগত করবার জন্য সামান্ততম শ্রমণ্ড স্বীকার করেছেন। তার মানসিক 
গঠনের গোটা ঝৌকটাই ছিল পাঁশ্চাত্ব সাহিত্যের উপর। এমন কি 
অব্যবহিত পূর্ববর্তী রবীন্দ্রকাব্যের এঁতিহও যে তীর কবিতার উপর প্রত্যক্ষ 
প্রভাব বিস্তার করেছিল তারও তেমন প্রমাঁণ নেই। আজকাল এক ধরনের 
সমালোচক দেখ! দিয়েছেন ধার! পূর্ববর্তী প্রভাব অতিক্রম করাট1কেই লেখকের 
স্বাতন্রে্র সব চেয়ে বড় নিখানা। মনে করেন। কিন্তু তাদের জেনে রাঁখ। ভাল, 
প্রভাব অতিক্রমণের জন্য যত না ক্ষমতার প্রয়োজন হয় তার চেয়ে বেশী 
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ক্ষমতার প্রয়োজন হয় প্রভাব আত্মস্থকরণের চেষ্টায়। প্রভাব অতিক্রমণের 
চেষ্ট। এক ধরনের বিভ্রোহ, যাঁর আবেগটুকু নঙ9থক; পক্ষান্তরে বিধিমতে 
কিছু আয়ত্ত করতে ধের্য ও যত্বের প্রয়োজন, যা সর্বাংশেই অন্তিবাচক। 
জীবনানন্দ দাশের কবিতার মূল ত্রুটি তার ছুর্বোধ্যতা বা 'অস্পষ্ঠতা নয়, মূল 
ক্রটি তাঁর কবিতায় এতিহ্চেতনার অভাব । বাংল দেশের প্রচলিত কাব্যের 
সংস্কারের সঙ্গে তার রচনার বিশেষ যোগ নেই। কবিতার শব্দব্যবহারে 
প্রকাশরীতিতে চিন্তার প্রণালীতে তিনি বিনিঃশেষে আধুনিক পাশ্চাত্য 
কাব্যাদর্শের দ্বার! প্রভাবিত। এবং সেইটিই প্রধান হেতু যার জন্য জীবনানন্দ 
দাশ অসাধারণ কবিত্বশক্তির অধিকারী হওয়া সত্বে বাংল! দেশের পাঠক- 
সাধারণের নিকট আংশিক খপ্ডিত হয়ে রঘ্েছেন। বুদ্ধিজীবীদের নিকট তাঁর 
কাব্যের যতট। আবেদন, ঠিক ততটাই তিনি জনমনের দ্বারা অগ্রাহা। বাঁংল! 
দেশের জনমনের কাব্যান্ুভৃতি নেই এমন কথ! আমর। মানি না, তবে এই হতে 
পারে যে, পাশ্চাত্য কাব্যের সংস্কারের সঙ্গে পরিচয় ন। থাকায় পাশ্চাত্য 
আঁঙ্গকাশ্রিত বাংল! কবিতার রসগ্রহণে তার! অপারগ । কিন্তু এই অসামর্থের 
জন্য জনমন ধত না দায়ী তার চেয়ে বেশী দায়ী আধুনিক কাব্যপরিবেশকের 
দ্ল। এঁতিহোর সঙ্গে সম্যক পরিচয় স্থাপন ন। করে কাব্যপরিবেশন করতে 
গিয়ে এর! সহজ কাব্যামোঁদী জনসাধারণের প্রতি নিতান্ত অবিচার করেন। 
পাশ্চাত্য কাব্যকলার সঙ্গে পরিচিত না হলে আধুনিক বাংল কবিতা৷ বোবা 
যাবে না, এই যদি কাব্যপাঠের অপরিহাষ প্রাথমিক শর হয় তা হলে পাশ্চাত্ত্য 
কাব্যকলার উপর নিতান্ত অন্তচিত গুরুত্ব আরোপ করা হয়। আমাদের 
আধুনিক কবিকুলের মধ্যে ধার৷ এঁতিহাচেতনার অনুশীলন না করে সঙ্ঞানে 
বৈদেশিক কাব্যাদর্শের দ্বার অতিরিক্ত মাত্রায় নিজেদের প্রভাবান্বিত হতে দেন, 
তার। নব পাশ্চাত্য ভাবের ঘরে লালিত আদরের দুলাল। এই আত্যস্তিক 
পাশ্চাত্যগ্রীতির পশ্চাতে এক ধরনের আহ্লাদেপনা লুকিয়ে রয়েছে, যা 
পর্যবেক্ষণতৎপর জাতীয় সাহিত্যঞ্জেমীর চক্ষে বিসদূশ না ঠেকে পারে না । 
পাশ্চাত্য সাহিত্যজ্ঞানের অভাব যদি শিক্ষার অপূর্ণতা বলে বিবেচিত হয়, সে 
স্কেত্রে জাতীয় এতিহজ্ঞানের অভাবই বা কেন শিক্ষার অপূর্ণতা বলে গণ্য হবে 
না ত। আমাদের ক্ষুত্র বুদ্ধির অগম্য। বরং জাতীয় এঁতিহ্জ্ঞানের অভাঁক 
পাশ্চাত্য সাহিত্যের অজ্ঞানতার তুলনায় বৃহত্তর অশিক্ষারূপে পরিগণিত হওয়! 
উচিত-_সহজ বুদ্ধিতে এই তো৷ আমর! বুঝি । জীবনানন্দ দাশি, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, 


সাহিত্যের ত্রিধারা ১৭ 


অমিয় চক্রবর্তী, বিষু ঘে, সমর সেন প্রভৃতির কাব্যে পাশ্চাত্যপ্রেম ষে 
পরিমাণে প্রকট, স্বদেশীয় কাব্যসংস্কার-গ্রীতি ঠিক ততট! পরিমাণেই অনুপস্থিত । 
এই কারণে তাঁরা সব গোঠীবিশেষের আছুরে কবি হয়েই থাকবেন, সহজ 
কাব্যবোধযুক্ত জনমনের স্বীকৃতি তাদের তাগো কদাপি ঘটবার নয় ! 

যদি বলেন, পুরাতন সাহিত্যের সংস্কার প্রদখিত যুক্তি অনুযায়ী যখন 
জাতীয় স্মতিরূপে সকলেরই মনে অল্লবিস্তর সক্রিয় রয়েছে তখন আর তাঁকে 
অন্রশীলনের কী প্রয়োজন। সাধারণের পক্ষে এ কথা প্রযোজ্য হলেও 
সাহিত্যান্রশীলনকারীদের বেলায় তা খাটে না। ধার! সাহিত্যসাধনায় নিরত 
আছেন, শাহিত্যসাঁধনাকে জীবনসাধনারূপে গ্রহণ করেছেন, তাদের পক্ষে 
এতিহোর চেতনাটাই যথেষ্ট নয়; এঁতিহোর শ্রেষ্ঠ শিক্ষা! আত্মপাৎ করবার 
জন্যে তাদের হাঁতেকলমেও চেষ্টিত হওয়া দরকাঁর। যা সংস্কাররূপে তাদের 
মনের গহনে প্রচ্ছন্ন রয়েছে তাঁকে জাগ্রত বুদ্ধিরূপে মনের উপরের স্তরে 
উদ্বোধিত করে তোল। তাদের একটি পবিত্র দায়িত্ব । আর কোন কারণে যদি 
নাও হয় স্বীয় শিল্পকর্মের বিশেষ প্রকরণ ও প্রকাশরীতি আয়ত্ব করবার জন্যই 
বিধিমতে এতিহের অনুশীলন সাহিত্যসেবীদের পক্ষে একান্ত করণীয় । ভাঁষার 
ইডিয়ম, স্বকীয় বিশেষ প্রকাশরীতি, শবে শব্দে সপ্ন ব্যপ্ধনাগত পার্থক্য, ধ্বনির 
লীল। বুঝতে হলে এঁতিহোর গভীরে প্রবেশ করতেই হবে। খাঁর! এ তত্ব 
জানেন ন! তাঁর! সাহিত্যের একটি মূল তত্বের সঙ্গেই অপরিচিত বলে আমাদের 
ধারণা । 


কিন্ত এতিহের স্বপক্ষে এত কথা বল! হল বলে তার থেকে এ যেন কেউ 
মনে না করেন যে আমর। স্থিভাবস্থার কিংবা রক্ষণশীলতার পরিপোষক। 
আমাদের কথা হল এই যে, ভাষার জন্য আমর! এতিহের অনুশীলন করব, 
ভাবের জন্ত সমসাময়িক জীবনের ছ্বারস্থ হব। সমসাময়িক জীবনের চেতনাকে 
বাদ দিয়ে সত্যকার সাহিত্যস্ঙি সম্ভব নয়। সাময়িকত। প্রাণবান সাহিত্যের 
এক প্রধান লক্ষণ। সমসাময়িক জীবনের আবহাওয়ায় বহু জীবস্ত ভাবাঁদশ 
ভেসে বেড়াচ্ছে, সক্রিয় চেতনার দ্বারা সেই প্রবহমান ভাবার্শগুলিকে জীবনের 
পারবেশ থেকে সাহিত্যের পরিবেশের ভিতর নামিয়ে আনতে হয়। পরিবেশের 
চেতনা, জাবেষ্টনীর চেতন! সাহিত্যকর্মীর পক্ষে অত্যাবশ্তাক একটি জ্ঞান। 

| 


১৮ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


যাকে আমরা বাত্তববোধ বলি মেই বোধ এই চেতনা থেকেই আলে। 
বান্তববুদ্ধি প্রাণধর্মী সাহিত্যের একেবারে মূলে গ্রথিত। স্বাদবধলের ক্ষেত্র 
হিসাবে আমবা। হয়তো ধাস্তববুদ্ধির দায়-দায়িত্ব থেকে বিদায়-নিয়ে দপকথার 
রাঁজ্যে আশ্রয় নিতে পারি, আশ্রয় নিতে পারি অব্যাহতিবাদের পরিপোষক 
বর্তমানবিমুখ রোমার্টিসিজমের নিরাপদ বিবরে, কিন্ত সাময়িক ভিত্তিতেই শুধু 
এই অন্তর্ধান সমর্থন করা চলতে পারে। প্রাণবান সাহিত্যিককে বর্তমানের 
আকর্ষণে অযৃত প্রশ্ন-সংশয়-দিধা-কণ্টকিত সাময়িকতাঁর কোলে বারে বারে 
ফিরে আসতেই হবে। যুগধর্মের দাবিপূরণ প্রত্যেক দায়িত্বশীল সাহিত্যিকের 
পবিত্র কর্তব্য। 

এ থেকে আর একটি কথ৷ এসে পড়ে তা হচ্ছে এই যে, এঁতিহাচেতনার 
সঙ্গে প্রগতিশীলতার বিশেষ কোন বিরোধ নেই। আমি ভাষার ক্ষেত্রে 
এঁতিহাবাদী, ভাবের ক্ষেত্রে আধুনিক ধ্যানধারণার সমর্থক। শুধু তাই নয়, 
আরও একটু অগ্রসর হয়ে বলতে চাই, আধুনিক ধ্যানধারণাকে সাহিত্যের 
মাধ্যমে ফলপ্রদ্দভাবে রূপদাম করতে হলে নৃতন-পুরাতনের মিশ্রণ অপরিহার্য । 
নৃতনকে নিতে হবে ভাবে, পুরাঁতনকে ভাষায়। যে কল আধুনিক লেখক 
“বিপ্লব চাই, বিপ্লব চাই” বলে প্রায়শ তাল ঠোঁকেন এবং এতিহকে নম্তাঁৎ করবার 
জন্য সীমাহীন উত্সাহ প্রকাশ করে থাকেন তাদের জান। ভাল, পুরাতনের 
অস্ত্রেই পুরাতনকে সব চাইতে বেশী ঘায়েল করা যায়। এদের রচনা 
আস্তরিকতামণ্ডিত হওয়া সত্বেও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মাঁঠে মারা যাঁয়, তার 
কারণ এঁতিহ্োর সশ্রদ্ধ অনুশীলনের দ্বার! উপযুক্ত ভাষাজ্ঞান এবং প্রকাশরীতি 
আয়ত্ত করতে এব ভুলে গেছেন, তাই এদের অতি সহুক্তিও মনের উপর 
কোন দাগ কাঁটে না। সেই সব লেখকই যথার্থ প্রগতিশীল লেখক ধানা 
এঁতিহ্োর উৎকৃষ্ট শিক্ষা আত্মস্থ করে সেই শিক্ষাকে প্রগতির সেবায় বিনিয়োগ 
করেন। আমাদের সাহিত্যে রবীন্দ্রনাথ এ কথার শ্রেষ্ঠ উদাহরণ। কবির 
বযক্তিত্বে গ্রগতিশীলত৷ আর এঁতিহনিষ্ঠা, নবীন ও পুরাতনের সার্থক সমন্বয় 
ঘটেছিল। কিন্তু এখনকার লেখকের! সব ভূইফোড় সদ্য-উত্ভিন্ন সাহিত্যিক । 
সাহিত্যের ইতিহাসের যে এক বিরাট-বিস্তৃত অধ্যায় 'পুরাঁতন' এই আপাত- 
মলিন নামের আঁবরণে সমৃদ্ধ জ্ঞানের আকররূপে অতীতে বিষপিত রয়েছে, তার 
প্রতি সামান্যতম শ্রন্ধাবোধের নিদর্শনও তাদের রচনায় পাওয়া যায় না। ফলে 
তার্দের রচনায় প্রাণ ভরে না, প্রগতি ও ক্রাস্তির অভি গরম গরম কথাও মনে 


সাহিত্যের ত্রিধারা ১৯ 


হয় বাসী, ঠাণ্ডা । এ-জাতীয় প্রগতিবাদী লেখকের লেখায় উৎসাহের আধিক্য 
থাকা খুবই সম্ভব, কিন্তু শক্তির পরিচয় অল্প, সে কথা স্বীকার করা ভাল। 


এর পর ভবিষ্যৎ-দৃষ্টি। এটিও প্ররুত সাহিত্যসেবীর পক্ষে অজিতব্য। 
আমাদের আজকের সাহিত্যের স্বরূপলক্ষণ কী, কাল তা কোন্‌ সম্ভাবনার 
ইঞ্চিত বহন করবে, কোন্‌ পথে আমাদের সাহিত্য বিবতিত হচ্ছে, আগামী 
সাহিত্যের রূপ কী হবে-_এ সকল প্রশ্ন প্রত্যেক সাহিত্াকর্মীরই মনে মনে 
নেড়ে-চেড়ে দেখা উচিত। সাহিত্যিকের এছিহাচেতন! তাঁর ভবিবদৃষ্টির পথে 
অন্তরায় হওয়া উচিত নয়।. বরং একটি অপরটির পরিপূরক হওয়া উচিত। 
ধার এতিহচেতন। যত আস্তরিক ও গভীর, তার ভবিষ্দৃষ্টি তত দুর-প্রসারী 
হওয়া সম্ভব। আমাদের অতীত এবং সগ্ধ-বিগত সাহিত্যে অভিজাত এবং 
মধ্যবিভ সম্প্রদায়ের মাচ্ষ প্রাধান্য বিস্তার করেছিল, ভবিষাতে তাদের এই 
প্রাধান্য থাঁকবে বলে মনে হয় না। যে সামাজিক বিবর্তনের নিয়ম অনুযায়ী 
'ম্বাভীবিকভাবে তাবা সাহিত্যের আসর জুড়ে বসে ছিল, সেই স্বাভাঁবক 
নিয়মেই অনাগত কালে নির্যাতিত শোষিত শ্রেণীর মানুষদের জায়গা ছেড়ে 
দিয়ে তাদের সাহিত্য থেকে নিষ্কাস্ত হতে হবে। কৃষক-শ্রমিকশ্রেণীর মানুষের 
স্খ-ছুঃখ আশা-আকাজ্ষা ক্রমবর্ধমান মাত্রায় সাহিত্যে প্রভাব বিস্তার করতে 
থাঁকবে-_এই লক্ষণ অস্পষ্ট নয়। আর-কিছু সত্য হোক আর ন! হোক, 
মধ্যবিত্ত মানসিকতার অবলুধ্ি অবশ্ঠস্তাঁবী বলেই মনে হয়। ম্থৃতরাঁং 
সম্ভাবনাঁটিকে স্বীকাত্ধ করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ। কালধর্মে যার বিনাশ 
অবধারিত, তাঁর জন্য বিলাপ না করে সাহসের সঙ্গে নৃতনকে স্বীকার এবং 
নৃতনের জন্য প্রস্তত হতে পাবাটাই যথার্থ সংস্কৃতিবত্তার লক্ষণ । পুরাতনের 
পাঠ অনধীত থাকা যেষন বিচ্যুতি, তেমনি অলঙ্ঘনীয় বীনকে মানতে না 
পারাঁও কম বিচ্যুতি নয়। এই কথাটি মনে রাখলে সাহিত্যের সহিত সংশ্লিষ্ট 
সকলেরই মঙ্গল 


শিল্পীর ব্যক্তিত 


কবি-সাহিত্যিক, গায়ক-নত'ক, চিত্রকর-তাস্কর প্রভৃতি ললিতকলা- 
শিল্পীদের জীবন সমাজের আর দশজন সাধারণ মানুষের জীবনের অনুরূপ হয় 
না, এটি আশ। করি অনেকেই লক্ষ্য করে থাকবেন । গড়পরতা৷ মানুষের থেকে 
আলাদ। করে দেখ! চলে এমন কিছু-না-কিছু বৈশিষ্ট্য শিল্পীর জীবনে থাকবেই। 
হয় সে বৈশিষ্ট্য মহত্তর ও সুন্দরতর জীবনপ্রণালীর ভিতর রূপ পায়, নয় 
তো! বাধভাঁঙা খ্যাপামি, উচ্ছত্খলতা, নৃতনত্বপ্রীতি, ছিট কিংবা বাঁতিকের 
আঁকার পরিগ্রহ করে। কোনও এক ব্যক্তি স্বকুমার কলার নিষ্ঠাবান 
অন্গশীলনকাঁরী অথচ জীবনযাত্রায় বৈশিষ্ট্যবজিত-_এমন দৃষ্টান্ত সচরাচর চোখে 
পড়ে না । যদিও ব! চোখে পড়ে, বুঝতে হবে তেমন মানুষের বাইবেটাই শুধু 
গতান্ুগতিকতাঁর পালিশ দিয়ে ঢাক।, তার ভিতরকাঁর চেহারা অন্যরকম । 

কেন এমন হয়? কেন শিল্পীর! সাধারণ জীবনযাত্রার ছন্দের সঙ্গে নিজেদের 
মানিয়ে চলতে পারেন না? হয় তারা এগিয়ে যান, নয় পেছিয়ে থাকেন__ 
কেন এই অসঙ্গতি? 

কেউ বলবেন শিল্পীর আত্যস্তিক অহংবোধই এইজন্য দীয়ী। শি্- 
মাত্রেই অহংবোধ এত প্রবল যে, অন্য দশজনের সঙ্গে নিজেকে এক করে 
দেখতে তার ঘোরতর আপত্তি। তিনি কিছুতেই স্বীকার করবেন নী যে 
তিনি সমাজের সাধারণ দশজনার একজন । অন্য সবাকাঁর থেকে নিজেকে 
বিচ্ছিন্-বিশলিষ্ট করে দুরে সরে গিয়ে তিনি এক ধরনের মানলিক তৃপ্তি পান, 
যা আর কোনও *উপায়েই চরিতার্থ হওয়া সম্ভব নয়। আর এই অহংবোধের 
জন্যই শিল্পী সচরাঁচর বৈচিত্রযপ্রয়াসী হন, গড্ডলিকাবাহী সাধারণ মান্্ষ 
যেখানে গতানুগতিক জীবনের রুটিন নিয়ে তৃপ্ধ সেখানে তিনি নিত্য নব নব 
বৈচিত্র্য খু'জে বেড়ান এবং স্বীয় চিন্তা, কর্ম ও আচরণকে বৈচিত্র্যমত্ডিত করতে 
পেরে খুশী হন। 
"  কথাট! ঠিক। শিল্পীদের মধ্যে অহংবোধ খুব প্রবল। জ্ঞানীর! বলেন, 
মানুষের জীবনবিকাশের পথে সবচেয়ে বড় অন্তরায় হল অহংবুদ্ধি ) অহংবুদ্ধি 
বিনিঃশেষে লুপ্ত না হওয়া পর্যস্ত যথার্থ ঈশ্বর-উপলব্ধি হয় না। কিন্ত 
ভগবৎসাধনার ক্ষেত্রে এ কথা সত্য হলেও শিল্পসাধনার বেলায় সত্য কিন! 
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তাতে সন্দেহ আছে। শিল্পীর ভিতর অহংবোঁধ ন। থাকলে স্থগ্টিই বোধ কৰি 
সম্ভব হত না। শিল্পী কেন শিল্পস্িতে প্রণোদিত হন? সেকি এইজন্তই 
নয় যে তিনি সমাজের অন্য সকলকে ডেকে জানাতে চান, দেখ, তোমরা! য। 
ভাব না কর না, আমি তাই ভাবি কৰি) অমাঁজকে আমার কিছু দেবার 
আছে, আমি তা সম'জকে ধরে দিতে চাই, এবং আমার এই ক্ষমত! নিজে 
জেনে পরকে জানিয়ে আনন্দও পেতে চাই? শিল্পসাধনা অবশ্ট ভগবং- 
সাধনার মত আঁ্মোপলব্ধিরই সাধনা, তবে এই ছুই সাধনার ধাঁরাঁর মধ্যে 
মূলগত পার্থক্য এই যে, প্রথমটিতে সাঁফলালাভ করতে হলে অহংবোধ 
সম্পূর্ণ লোপ করে দিতে হয়; আর দ্বিতীয় সাধনার ভিত্তিই হচ্ছে অহং এবং 
সে-অহং শিল্পসাধনার চরমতম বিকাশের অধ্যায়েও শিল্পীকে পূরাপুরি 
পরিহার করে না। 

শিল্পীর বাক্তিত্বের এই গেল একদ্দিক। অন্যদ্দিকও আছে। চিন্তা! কল্পন। 
ভাবের জগৎ নিয়ে শিল্পীর কারবার । তিনি মুখাতঃ মনোনিবদ্ধ জীব এবং 
সে মন স্বষ্টিপ্রেরণায় সততচঞ্চল। এবং যেহেতু তিনি সমীজকে স্থন্দরঃ মহৎ 
আর নৃতন কিছু উপহার দিতে চান, সেইহেতু তার চিন্ত। ও কল্পনার মধ্যে 
অভিনবত্ব না থেকেই পারে না। তিনি যদি গঙওডলিকাবাহী সাধারণ দশজন 
মান্ষের মামুলি চিন্তাধারাতেই অতান্ত হবেন, তবে তিনি আদৌ শিল্পরচনায় 
প্রণোদিত হবেন কেন? তার চিন্তা কল্পন। ভাবের অভিনবত্ব তাকে স্কজন- 
কুশলী করে তোলে ; শিক্পস্থষ্টির অভিমুখে টেনে নিয়ে যায়। 

এই দিক থেকে বিচার করতে গেলে, অভিনবত্ব শিল্পিজীবনের এক প্রধান 
লক্ষণ। শিল্পীকে জানতে হলে বুঝতে হলে তার অভিনবত্বের সন্ধান নিতে 
হবে, কেন না এই অভিনবত্বের তারতম্যেই শিল্পী-প্রতিভারও তারতম্য । 
একজন শিল্পী বড় কিংবা! মাঝারি কিংব! সাধারণ কোন্‌ পর্যায়ের জানতে হলে 
প্রথমে সন্ধান কর! দ্বরকাঁর তাঁর মন কতট। বৈচিত্র্যপ্রয়াসী । বৈচিত্রের ছার! 
তিনি তীর শিল্পকর্মকে কতদূর ও কী পরিরধীণ মণ্ডিত করতে পেরেছেন তাই 
দিয়ে লেটির উতকর্ষের পরিমাপ হওয়া উচিত। 

এ থেকে বুঝতে পার! যাবে শিল্পী মানুষ ও সাধারণ মানের মধ্যে কোথা 
পার্থক্য । যে মন সব জিনিসে নিত্য নব নব রসের সন্ধান করে বেড়ায়, নব নব 
চিন্তা ও কল্পনার উদ্ভাবনে যার পরম ক্ষতি, তার জীবনের ধারাও যে একটু 
বৈশিষ্ট্যম্ডিত হবে তাতে আর সন্দেহ কি? ভাবজীবনে নিত্য নৃতন ভাব- 
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কল্পনার পশ্চাদ্ধাবন করব, অথচ দৈনন্দিন জীবনে মাঁমুলি জীবনধাত্রার ছনের 
সঙ্গে যতি মিলিয়ে চলব-__এ কখনও হয় না। চিন্তায় যিনি বলিষ্ঠ, কল্পনায় 
যিনি ছুববগাহ রহস্যের সন্ধানী, তার আচরণে সেই বলিষ্ঠতার সেই রহস্ত- 
মুখীনতার কিছু-না-কিছু ছাঁপ থাকবেই। শিল্পীর স্বধর্মই শিল্পীকে মামুলিত্বের 
কবল থেকে রক্ষা করে। 

উপরের কথাগুলিতে ব্যক্তিকেন্দিক মনোভাবের একটু গন্ধ আছে, গন্ধটি 
কারও কারও কাছে কটু লাগতে পারে। 'প্রতিবাদীর! বলবেন, সাহিত্যিক 
শিল্পী কবি চিত্রকর প্রভৃতি কলান্গরাগী ব্যক্তির। অন্ত দশজনের মতই সামাজিক 
জীব; স্থতরাঁং অন্য দশজনের মত তীারাঁও বিশেষত্ববজিত স্বাভাবিক সাধারণ 
জীবনযাত্র। নির্বাহ করবেন, এইটিই প্রত্যাশিত । দশজনের থেকে ছিটকে 
বেরিয়ে গিয়ে আলাদা হয়ে চলা, নিজের পথে চল। বৈশিষ্ট্যময় হতে পারে, 
কিন্তু কাজটি সামাজিকতাঁর বিরোধী । এর মধ্যে এমন একট ভাব আছে, 
যাতে করে উচ্ছঙ্খলতা আব দায়িত্বহীনতা প্রশ্রয় পাঁয়। এই উচ্ছ.ঙ্ঘলতা আর 
দায়িত্বহহীনতাকে কোন বিবেকী মান্ছযই অন্থমোদন করতে পারেন ন|। 
শিল্পীদের এই-জাতীয় আন্মন্থখ-সন্ধানী আত্মতৎ্পর মনৌভাবেরই অপর নাম 
এবং শৈল্পিক পরিভাষা হল বোহেমীয় মনোঁভাঁব। মনোভাবটি সমর্থন কর! 
যায় না। 

প্রতিবাদদীদের কথাগুলি যুক্তিপূর্ণ, অন্বীকাঁর করব না। দশজনের যা৷ 
করণীয় আমার তা করণীয় নয়; আমার জাত আলাদা স্থতয়াঁং পথও আলাঁদ। 
--শিল্পীর এই-যে মনোভাব, এর পিছনে এক ধরনের দায়িত্ব এড়ানোর ইচ্ছা! 
লুক্কায়িত রয়েছে বইকি। উচ্ছ,ঙ্খলতাকে 'র্যাশনাঁলাইজ' অর্থাৎ যুক্তির দ্বার! 
সমর্থন করার প্রবৃত্তি থেকেই যে শিল্পীর স্বকীয়তা-গ্রীতি জন্মায় নি তাকে 
বলবে? কিন্তু কথা তা নয়। কী হওয়া উচিত এবং সচরাচর কী হয় এব 
মধ্যে যোজনব্যাপী পার্থক্য । অনেক জিনিমই হলে ভাল হয়, কিন্তু হয় না। 
শিল্পীরা শিল্পী হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে যদি সামাজিক মানুষের পর্বিধ দায়িত্ব 
মেনে চলতেন, সামাজিক মাশ্বষের স্বাভাবিক জীবনধাত্রার খাঁতে নিজেদের 
জীবনের ধারা বইয়ে দিতে পারতেন, ত! হলে খুব ভাল হত। কিন্তু বাস্তব 
অভিজ্ঞতায় দেখতে পাই, অধিকাংশ প্রথম শ্রেণীর শিল্পীই বাঁধাধর। পথে চলতে 
অভ্যত্ত নন। তাদের কারও জীবন উদ্দাম, কারও বেহিসাবী, কারও বাঁতিক- 
গ্রস্ত। কেউ দুর্দান্ত সাহসী, কেউ বা৷ অতিমাত্রায় ভয়কাতুরে ; কেউ গল্পপটু 
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মজলিসী, রসনায় সব্দা রলরসিকতার আত বইছে ; আবার কেউ নিতাস্ত 
মুখচোরা, গো-বেচারা-_সাঁতি চড়েও মুখে রা! বেরোয় না। কেউ অতাস্ত 
বিবেকবান, নীতিনিষ্ট, ধর্মপথাবলম্বী ; কারও জীবনে ওই ধর্মবোধ বন্তটিরই 
সবচাইতে অভাব। 

এ সব ম্বতাবের তারতম্যের দৃষ্টান্ত। কতকগুলি পাধারণ লক্ষণও আছে। 
যথা, শিল্পীমাত্রেই অল্পবিজ্ঞব আত্মসচেতন, লাজুক ( লান্গুকতা আঁত্মসচেতন- 
তারই নামান্তর), আত্মপরায়ণ, এমন কি আত্মসর্বস্ব। শিল্পীরা স্বাধীনতা- 
প্রিয়, স্বাধীনচেত| ও স্বাতন্থ্যবাদী এবং যেখানেই স্বাঁতন্ত্য, সেখানেই আতী- 
মর্ধাদা সম্পর্কে অতিরিক্ত আর অশোভন খুঁতখুতেপনা। সমাজের সাধারণ 
দশজনের সপ্রশংস অনুমোদন ছাড়া শিল্পী বাঁচতে পারেন না, অথচ প্রায়ই দেখা 
যাঁয় সাধারণের দৌঁষক্রটা দুর্বলতা নিয়ে হাঁসি ঠা! করতে শিল্পীর ভাঁরী স্কতি। 
সাধারণকে তিনি ভালবামেন কিন্তু ভালবেসেও তাদের আমলের মধ্যে আনেন 
ন। এমনি তার অহঙ্কার। সাধারণ দশজন হল শিল্পীর অহস্কারের শিকাঁর-_ 
ইন্ধন না হলে ঘেমন আগুন চড়ে না, তেমনি সাধারণ মান্ষকে হাতের মুঠোয় 
ন! পেলে শ্লীর দত্ত স্ষ,ভি পায় না। শিল্পীর আত্মবোধ চরিতার্থ হওয়ার 
জন্য কোনও না কোনও আকারে স্তাবকের দল তার চাই। শিল্পী-জগনীথ 
জনসাধারণের বুকের উপর দিয়ে তার রথ চালিয়ে যেতে ভালবাসেন 
সাধারণের বুক গুঁড়িয়ে যাক কি থে'তলাক তাতে তার ভ্রক্ষেপ নেই। 

শিল্লিজীবনের যেসব বৈশিষ্ট্যের কথ বল। হল সেগুলি সাধারণ মাপের 
বৈশিষ্ট্য নয়, বলা বাহুল্য । এবং মানুষের স্বাভাবিক জীবনযাত্রার পরিপ্রেক্ষিতে, 
অভ্যন্ত সামাজিক আইন-কানগনের পটভূমিকায় সেগুলি যে এক ধরনের 
গুরুতর ত্রটী তা-ও অস্বীকার কর। চলে না। সাধারণ দশজন থেকে শিল্পীর 
জাত আলাদা -এ ধারণ। (7106 21050 00050 102 1200010200) ০08- 
1017212 31)6100156 52800 10 2 0006 21006 1:915010175171 00 001 
101021010 ; 0015 50 19 196 11) ৫. 7051001] 90811000585 01015 
80 ভ0৪10 172 702 0203060, 0 12016520010, 60 0:659120 10 6০0 
00:05 1600 £0০00 ৪66০৮---71700095 7101075 470010 000৫62, 
90799 ০1 77796 1)62063 ) শুধু এ যুগেরই একচেটিয়! নয়, সকল যুগেই 
তা ছিল। বরং বর্তমানের তুলনায় পুরাতন কালেই এ ধারণা সমধিক প্রবল 
ছিল বলে মনে হয়। প্লেটোর পরিকল্পিত আদর্শ রাষ্ট্রে কবি, নাট্যকার ও 
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শিল্পীর স্থান ছিল ন1। শিল্পীদের শুধু এই শর্তেই সেখানে জায়গ! দেবার 
সুপারিশ কর! হয়েছিল যে, তাঁদের আচরণে কোনরূপ বৈলক্ষণ্য প্রকাশ পাবে 
না) রাষ্পালকেরা যখন যা বিধান দেবেন তাঁরা ভাল ছেলেটির মত বিনা 
প্রতিবাদে তা মেনে চলবেন। প্লেটো শিল্পী জাতটার উপর নিষরুণ ছিলেন। 
তার ধারণা ছিল যে, শিল্পীর! স্ব-বশ নন ; তারা প্রেরণার দ্বার! চালিত স্ৃতরাং 
পরাধীন ; তাদের আচরণে যুক্তি কিংবা স্বাতাবিকত্ব (যা শুধু যুক্তিনিষ্ট 
থেকেই আগ সম্ভব ) আঁশ! করা! যায় না। শিল্লিশ্রে্ঠ শেক্সপীয়ার স্বয়ং কবি, 
প্রেমিক ও পাঁগলকে এক পর্যায্নতৃক্ত করেছেন । মান লিখেছেন, “5৬৫ 
8105015 25 10011900181) 23 619০ 060০০) 11051091” শিল্পীর হাতেই 
যখন শিল্পীর এই লাঞ্চনা, তখন অন্তে পরে কা কথা । 

প্রাচীন ও মধাযুগে অল্পবিস্তর সকল দেশেই এই ধাঁরণ1 বলবৎ ছিল যে, 
শিল্পী মাঁজষ একটি কিপুঁত জীব ; সাধারণের মানদণ্ডে তাকে বিচার কর। চলে 
না। শিল্পপ্রেরণাকে ভগবানের প্রত্যাদেশের ফল্বরপ কল্পন। করাঁর অভ্যাস 
(কাব বান্মীকি, কবি কালিদাস প্রমুখের কাহিনী স্মরণীয়) এই ধারণ। থেকেই 
মুলত: এসেছিল। 

এর কারণ নির্ণয় করা কিন নয়। সভ্যতার ইতিহাসে যতই আমর 
পিছনের দিকে তাকাব ততই দেখব মানুষের জীবনে বাক্তিকেন্দ্রিক মনোভাবের 
জয়জয়কার । অবশ্য আদিম কৌম সমাজবাবস্থার (10181 50০1605 ) 
কথা আলাদ1, কেন না সে সমাজে ব্যক্তিকেন্দ্রিক মনোভাবের তুলনায় সমাজ- 
তান্ত্রিক মনোভাবেরই প্রভাব ছিল বেশী। কিন্তু কৃষিসভাযতার পত্তন হওয়াঁর 
পর থেকে মানুষের ইতিহাস ব্যক্তিমহিমায় ক্রমেই অধিক প্রোজ্জল হয়ে 
উঠেছে। বাক্তিকে কেন্দ্র করেই এই সেদিন পস্ত যুগ থেকে যুগে মানুষের 
ইতিহাস আবতিত হয়েছে দেখতে পাই। টয়েনবী তাঁর বিখ্যাত গ্রন্থ 
45478 ০7 1718078-তে ব্যক্তিকেই ইতিহাস ও সত্যতার মূল আধার বলে 
বর্ণনা করেছেন। ব্যক্তির দ্বার! ইতিহাসের গতি নিয়ন্ত্রিত হয়, ব্যক্তিই সমাজ- 
বিবত নের সন্ধিক্ষণে আবিভূত হয়ে সভ্যতাকে বিলয়ের হাত থেকে রক্ষা করে 
ছুগীতার গ্লোক স্মরণ করুন--“যদা যদ1 হি ধর্মস্ত গ্লামির্ভবতি ভারত, 
ইত্যাদি )। 

বামপন্থী এতিহাদিক ও চিন্তানাঁয়কের! টয়েনবীর উপরি-উক্ত বিশ্লেষণকে 
মাব্সীয় বিজ্ঞানের আলোকে প্রতিক্রিয়াশীল আখ্যা দিয়েছেন, কিন্তু ভাতে 
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টয়েনবীর বিশ্লেষণের গুরুত্ব কমে না । ইতিহাসের বিবর্তনের যে ব্যাখা মাক্স' 
দিয়েছেন তাতে অনেকখানি সত্য থাক সম্ভব, তবু এ কথা কোনক্রমেই 
অন্বীকাঁর করা চলে না! যে, সভ্যতার বিকাঁশসাধনে বাক্তির দানও বড় কম গভীর 
ও দূরপ্রসারী নয়। একজন গৌতমবুদ্ধ, শ্রীকৃষ্ণ, সক্রেটিশ, যীখ্ুপুষ্ট, মহন্মদ, 
শঙ্করাচার্য, শ্রীচৈতন্য, রামকৃষ্জ পরমহংস, গান্ধী বা লেনিন সভ্যতাকে যে 
পরিমাণ প্রভাবিত করেছেন, সভ্যতার বিবর্তনে শ্রেণীসংগ্রামের ফল অপেক্ষা 
তার ফল কোনও অংশেই বোধ হয় নযনতর নয়। ভাব ও কর্মজগতের উপর 
যেমন উল্লিখিত মহাঁপুরুষদের গভীর প্রভাব অস্কিত, তেমনি শিল্পজগতে ব্যাস, 
বাল্ীকি, কালিদাস, হোমার, দীন্তে১ ভাঁজিল, বাযাফায়েল, মিকালেঞেলো) 
লিওনার্দো দ। ভিপি, বীঠোঁভেন, মোজার্ট, শেক্সপীয়াঁর, গোটে, শীলার, শেলী, 
রবীন্দ্রনাথ, টলস্টয় প্রমুখের প্রভাব। বলতে গেলে এরাই হচ্ছেন মনুষ্য 
সভ্যতার প্রকৃত ধারক ও বাহক। এদের কল্পনার দীপশলাকা থেকেই কর্মীর। 
যুগ থেকে যুগে অগ্নিগর্ভ কর্মপ্রেরণ। আহরণ করেছেন। 

এই সব শিল্পী ও ভাঁবুকের দল সমাজের গতি মুখ্যাংশে নিয়ন্ত্রিত করলেও 
সমাজের প্রচলিত আইন-কানুন এদের কখনও ধরে রাখতে পারে নি। 
যখনই সমাজ এদের চেপে রাখতে চেয়েছে, তগনই এরা সমাজের বিরুদ্ধে 
বিদ্রোহ করেছেন। সমাজের অভ্যন্ত বিধিনিষেধের বেড়। মাড়িয়ে চলতে 
এদের প্রচণ্ড উৎসাহ। সর্বপ্রকার গতানুগতিক অভ্যাস ও বিশ্বাসের প্রতি 
এদের সীমাহীন অবজ্ঞা । সাধারণ মাহ্ষ যে আচরণের কথা কল্পনাও 
করতে পারে না, শিল্পী নিজ জীবনে অনায়াসে তা সম্ভব করে তুলেছেন, 
এমন দৃষ্টান্ত শিল্পেতিহাসের পাতায় পাতায় ছড়ানো । এমন কি, কখনও 
কখনও বীভৎস নিষ্ঠুর কাজেও তিনি পশ্চাৎপদ্দ নন। শিল্পী ভ্যান গগ্‌ 
যখন তার বারবনিতা প্রণয়িনীর কথায় অক্েশে নিজের কান কেটে 
প্রণয়িনীকে উপহার দেন, তখন তাঁকে নিছক পাগলামি ছাড়া আর 
কী বলা যায়? গ্যেটে যখন হিয়ার বংসর বয়সে একটি ষোড়শী 
কিশোরীর প্রেম লাভের জন্যে ক্ষেপে ওঠেন, তার কী ব্যাখ্যা? ব্যাখ্যা! 
নিশ্চয়ই একট! আছে। শিল্পীর খ্যাপামি আর পাগলামির মধ্যে প্রভেগ 
অতি সামান্ত। একই প্রচণ্ড হৃদয়াবেগের তারতম্যে ও প্রকারভেদ কেউ 
কবি হয়, কেউ বিবাগী হয়ে সংসার ত্যাগ করে, কেউ পাগল হয়। জিভেক্দিয় 
মহাপুরুষ, আর উচ্ছঙ্খল কামুকের মধ্যে পার্থক্য বিপুল। কিন্তু পার্থক্যট! 
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আকারের, প্রকারের নয়। আবার, একই ব্যক্তির পক্ষে উচ্চ শ্রেণীর সাধু- 
সম্ত হওয়া সম্ভব, কবি হওয়াও সম্ভব। কেউ যে কবি ন৷ হয়ে সাধু-সস্ত হন 
অথবা! সাধু-সন্ত না হয়ে কবি হন সে শুধু তার পারিপাশ্বিক অবস্থার 
তারতম্যে-নইলে ধাস্সিকতা, দার্শনিকতা আর কবিত্বের উৎস একই। 
রবীন্দ্রনাথের কথা ধরুন। তিনি একাধারে কবি, দার্শনিক, ধর্মসাধক | 
কবি কিংবা দার্শনিক ন। হয়ে শুদ্ধমাত্র ধর্মসাধকও তিনি হতে পারতেন-__ 
তার পক্ষে একজন বড় দরের সাধু-সম্ত হওয়৷ মোটেই অসম্ভব ছিল না। 
তিনি যে ধর্মসাধনার পথে ন। গিনে (যদিও ধর্ম-চিন্তার ক্ষেত্রে রবীন্দ্রনাথের 
দান কিছুমাত্র অকিঞ্চিংকর নয়) শিল্পসাধনার পথে গেছেন সে একটা 
আযআকপিডেণ্ট মাত্র। জ্যোতিষ শাস্ত্রে বচনে যদি আপত্তি ন। থাকে 
তা হলে বলব, ওটা জন্ম-লগ্নের একট। চক্রীস্ত। আবার রাঁমকষ্চ পরমহংস- 
দেবের উপদেশাবলীর কথ ভাবুন। নিতান্ত সাদামাঠা, আটপৌরে কথা, 
কিন্ত তার মধ্য থেকে যেন একটি স্থগভীর শিল্পী মন থেকে থেকে উঁকি দিচ্ছে । 
সে যুগের যীশু থৃষ্ট আর এ যুগের গান্দীর স্থভাষিতাবলী তো৷ শিল্প-ন্থরভিতে 
আগ্ন্ত সমীকীর্ণ | 

উপরে যে সমস্ত কথ। বল! হল বর্তমান প্রসঙ্গে তাদের কতকট। অবাস্তর 
মনে হলেও একটু তলিয়ে দেখলে বোঝ! যাঁবে সেগুলি অবাস্তর নয়। 
লেখকের প্রতিপাগ্ধ হল এই যে, সমাজ ও সভ্যতাঁর বিবর্তনের ইতিহাসে 
ব্যক্তির দান অসামান্ত। সে ব্যক্তি কখনও শিল্পী, কখনও ভাবুক, কখনও 
সাধক, কখনও মহাঁকম্মী ; এবং আরও যেট। লক্ষণীয়, এই বিভিন্ন শ্রেণীর 
মহাপুরুষের মধ্যে কোথায় যেন একটা শ্থুগভীর ব্বভাবের এক্য রয়েছে। 
মনে হয় সমাজের প্রচলিত রীতিনীতি অন্গনরণ করবার জন্য এবা নন, 
ও'দের অনুসরণ করবার জন্যই সমাজ। অবশ্ঠ সামাজিক পরিবেশের প্রভাব, 
আবেষ্টনীর প্রভাব আর আর সকলের মত এদের উপরও সবিশেষ 
কার্যকরী হয়েছে_-যত বড় ব্যক্তিই হোন পরিপার্থের প্রভাখ কারও পক্ষেই 
অতিক্রম কর! সম্ভব নয়--তবে লক্ষ্য করবার বিষয় যে, পরিণত জীবনে 
সমাজের স্থনির্দিষ্ট গণ্তীর মধ্যে এদের অধিকাংশই আবদ্ধ থাকেন নি, সমাজ 
ও সংলারের অভ্যন্ত ভূমিকাকে খণ্ডন ও অতিক্রম করেই এদের ব্যক্তিত্ত 
স্গ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্বাতস্ত্রের মধ্যে এবা ব্বভাঁবের সার্থকতা খুঁজে পেয়েছেন। 
অন্ত-নিরপেক্ষ স্বকীয়তাই হল এদের ব্যক্তিত্বের নিশান!। 


শিল্পীর ব্যক্তিত ২৭ 


আজ অবশ্ত সমাজের বিবর্তনের ইতিহাসে ব্যক্তিস্বাতস্ত্ের পর্ব স্কু্ হয়ে 
গণতান্ত্রিক পর্বের সুচনা হয়েছে । ব্যক্তিকে পিছনে ফেলে জনতা ধীনে ধীরে 
মাথা চাড়া দিয়ে উঠছে। কিন্ত এ যুগেও এমন সব শিল্পী ও ভাবুক 
জন্াচ্ছেন, ধার! অনন্য, অ-সাধাঁরণ। সমাজের প্রচলিত মাপকাঠি দিয়ে 
এদের বিচাঁর চলে ন|। 

আসল কথ, শিল্পী মাত্রেরই জীবনের মাপকাঠি একটু আলাদা। সাধারণ 
মানুষের স্বভাব আর শিল্পীর স্বভাব এক মানদণ্ডে পরিমেয় নয়। কথাশিষ্গী 
সমারসেট মম তার 7) 0798 10015, 277 7767 1৬065 
বইতে বিশ্ব-সাহিতোর দশজন শ্রেষ্ঠ ওপন্তাসিকের নামোল্লেখ করেছেন। 
ম'যের মতে এই দশজন ওপন্যাসিক হলেন-__টলস্টয়, ব্যলজাক, ফ্ুবেয়র, স্েধল, 
হেনরী ফিল্ডিং, চার্লস ডিকেন্স, জেন অস্টেন, এমিলি ব্রঁতে, ডস্টয়েভস্কি ও 
হার্মীন মেলভিল। ম"ম এদের রচিত শ্রেষ্ঠ গ্রন্থের আলোচনা প্রসঙ্গে এদের 
জীবনেতিহাসও মোটামুটি বিস্তুতভাবে আলোচনা করেছেন। এই আলোচন। 
থেকে দেখা যায়, একমাত্র জেন অস্টেন ও ব্র'তেকে বাদ দিলে বাকী আটজনই 
সাধারণ জীবন থেকে সম্পূর্ণ ভিন্ন ধরনের জীবন যাঁপন করে গেছেন। 
টলস্টয়ের জীবন-কাহিনী মকলেই জানেন । যৌবনে টলস্টয়ের জীবনেক্ধ ধার! 
খুব স্বাভাবিক ছিল না--পঞ্চাশের পর টলস্টয়ের স্বভাঁবে যে বৈপ্লবিক রূপান্তর 
দেখা দ্রিল তাও সম্পূর্ণ অনন্যসাঁধারণ। যে টলস্টয় এককালে ছিলেন উদ্দাম 
উচ্ছ জ্খল বে-হিসাবী, তিনি শ্রেষ্ঠ জীবনসাঁধনার দ্বারা খধষির পর্যায়ে উন্নীত 
হলেন- শিল্প ও সাহিত্যকে উদার মানবতার সঙ্গে যুক্ত করে তিনি শিল্পসাধনার 
এক নূতন পথ উন্মুক্ত করলেন। ব্যলজাক ফ্লবেয়ার স্তে'ধল ফিল্ডিং ডিকেন্স ও 
ডষ্টয়েতক্কির নৈতিক জীবন আশান্রূপ উচ্চ ছিল ন| | বিশেষ করে ডস্টয়েতক্ষির 
জীবনীকারগণ এই বিশ্ববিশ্রুত লেখকের স্বভাবের অনেক দুর্বলতার কথ! বলে 
গেছেন। এ সকল কাহিনীর সবই অকাট্য সত্য এমন মনে করবার হেতু নেই, 
তবে যা রটে তার কিছুটা বটে এই যুক্তিতে এ সকল জনক্রুতির একট ভিত্তি 
থাকাই সম্ভব। ম'ম শিল্পীর স্বতাঁব-বিকৃতির একটি কারণ নির্ণয় করেছেন । 
ছুঙ্কৃতিগ্রবণতার সঙ্গে নাকি প্রতিভার নিকট সম্বন্ধ আছে। পুরীষের সাঁরে যেমন 
ফুলের চারা ভাল জন্মায়, তেমনি পাপের পন্ক থেকেই নাকি প্রতিভার উদগম ! 

বলা প্রয়োজন, মমের এই সর্বনাশা মত আমর। লমর্থন করি না। আবিও 
যে কথা.জোর করে বলতে চাই তা হচ্ছে, শিল্পীদের ছুৃতি সমর্থন করবার 


২৮ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


জন্য আমর। এখানে লেখনী ধারণ করি নি। আমাদের উদ্দেশ ভিন্ন। 
এ নিবন্ধের প্রতিপাদ্য হল এই যে, শিল্পী দুষ্তকারীই হোন আর যাই 
হোন, তাকে সাধারণের মানদণ্ডে বিচার করলে সে বিচার প্রায়ই ভূল 
হবার আশঙ্কা! থাকে । শিল্পীরা যে সমাজের অন্য দশজনের সঙ্গে নিজেদের 
মানিয়ে চলতে পারেন ন] সেইটে অত্যন্ত পরিতাপের বিষয়। শিল্পীর জীবন 
সুস্থ ্বাভাবিকতায় প্রতিষ্ঠিত হলে ব্যাপারটি খুবই স্থুখকর ও শোভন হত। 
কিন্তু বাস্তব অভিজ্ঞত। আমাদের অন্য কথ! বলে। অভিজ্ঞতাটি বেদনাদায়ক 
কিন্তু সত্য। 


শিল্পী ও জীবনশিল্পী 


শিল্পীর অবিসম্বাদী শ্রেষ্ঠত্ব প্রমাণ করবার জন্য কেউ কেউ বলে থাকেন 
শিল্পী ভগবানের চেয়েও বড়। ভগবান শষ্টা, শিল্পীও শ্রষ্টা। শিল্পী-ভগবানের 
চেয়ে বড় এই হিসাবে যে, ভগবান তার হ্যহির নিয়মের ছারা বদ্ধ, শিল্পী 
নিরঙ্কুশ। শিল্পীর বাধাবন্ধহীন ম্বাধীনতাই শিলীকে ভগবানের চাইতে বড় 
করে তুলেছে। 

শিল্পীর অনুকূলে এই যুক্তি স্পষ্টত:ই শ্রেণীস্বার্থ-চেতন! থেকে উদ্ভৃত। 
সত্যগ্রচার অপেক্ষা স্বার্বোধছুষ্ট অর্ধপত্য প্রচার বক্তব্যটির উদ্দেশ্ত বলে 
মনে হয়। ভশপের গল্পে আছে, মানুষ সিংহের পিঠের উপর চড়ে আছে-_ 
এই ভাস্বর্য-মৃতি যখন সিংহকে দেখানো হল সিংহ তার উত্তরে বলেছিল, 
ভাস্কর্-মৃতির শিল্পী মান্গষ বলেই শিল্পকর্মটিতে মাশ্ষের শ্রেষ্ঠত্ব প্রতিপাদন করা 
হয়েছে ; শিল্পী মানষ না হয়ে যদি সিংহ হত তে৷ সিংহই মান্ষের পিঠের উপর 
চড়ে থাকত। 

সত্যি কথা । সিংহের আত্মপ্রকাঁশের স্থযৌগ নেই বলেই তাকে অবদমিত 
করে রাখা হয়েছে । এ ক্ষেত্রে ভগবানও সিংহের সহিত তুলনীয় । তগবান 
চতুমূখ যদি-বা হন, পঞ্চমুখ কদাচ নন। এদিকে শিল্পীর! নিজের কথ। বলতে 
পঞ্চমুখ । মনে হয়, উপরের যুক্তি ধাঁরা সচরাচর প্রদর্শন করেন তার। হয় স্বয়ং, 
শিল্পী, নয় শিল্পিশ্রেণীর তল্লীবাহক। 

ভগবানের কথ! বলতে পারব না, কেন ন। তাঁকে চাক্ষুষ করি নি। ধাদের 
চাক্ষুষ করেছি তাদের ক্ষেত্রে যদি তুলনাট। সীমাবদ্ধ রাখা হয় তা হলে বলব, 
শিল্পী, ভগবান তো৷ দূরের কথ মানুষের চাইতেও বড় নয়। পক্ষান্তরে, এই 
সহজাত দোষক্রটীযুক্ত মানবসমাঁজের মধ্যে প্রায় প্রত্যেক কালেই এমন কিছু- 
সংখ্যক লোক জন্মেছেন ধার! শিল্পীর চেয়ে অনেক, অনেক বড়। শিল্পীও 
অবশ্ঠ মাহুষ, তবে তাঁর অহ্মিক! প্রচণ্ড বর্লে তিনি প্রায়শঃ মানবসমাজ থেকে 
নিজেকে কিঞিৎ তফাতে রাখতে চান। কিন্তু ধার্দের কথা বলছি, তার] সব 
অহংবোধশুন্য মান্ুষ। অহংবোধের অভাঁবেই তাদের মন্ত্যত্বের পরিপূর্ণত। 1 
এ-জাতীয় অহংবোধশূন্য মাধ যুগে যুগে জন্মেছেন বলেই সংসার প্রগতির পথে 
ভ্রুত এগিয়ে গেছে ; নয়তো নিছক শিল্পীর শিল্পকর্মের মাহাজ্য্যের ছারা সভ্যত। 
কতদুর এগোত বল! কঠিন। 


৩০ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


আসলে প্রশ্নট। জীবনশিল্পী 'বনাম শিল্পীর । একদল লোক আছেন ধার 
রূপে রঙে রেখায় সুরে শি্পকল্পনা ও শির্পভাবনাকে দেহায়িত করবার জন্তু 
অধীর); আর-এক দল ওই পথে না গিয়ে জীবনকেই শিল্পের মত ফুটিয়ে 
তুলতে চান। প্রথমোক্তব! কাঁগজকলম রঙতুলির সাহায্যে শিল্পবচন| করেন; 
শেষোক্তদের চোখে জীবনটাই একটা রচন। | অর্থাৎ একদল শিল্পী, আর-এক 
দল জীবমশিল্লী। এ দুয়ের মধ্যে যদ্দি একটিকে বাছাই করতে বল! হয় তা 
হলে নিঃসংশয়িতরূপেই আমার পক্ষপাত শেষোক্ত শ্রেণীর উপর গিয়ে পড়বে। 
পক্ষপাতের কারণটুকু আরেকটু বিস্তারিতভাবে ব্যাখ্যা করে বলি। 
মনুয্যত্বের মাধনায় সাফল্যের শ্রেষ্ঠ নিরিখ হল মনের বিভিন্ন বুতিনিচয়ের মধ্যে 
সামগ্ুস্তসাধন | এই সর্বাঙ্গীণ সামঞ্শশ্যসাধনের কাজটি যে কত ছুরূহ তা যে- 
কোন মানুষ নিজের ব্যক্তিগত জীবনের অভিজ্ঞত! থেকেই হৃদয়ঙ্গম করতে 
পারবেন। আমরা যার! সাধারণ মানুষের দলে, তার! ছুটি-চারটি মানসিক 
বৃত্তির ভিতর সামগ্রস্ত বিধানের চেষ্টাতেই হিমসিম খেয়ে যাঁই, এক দিক রক্ষা 
হয় তে! আর-এক দিক রক্ষা হয় না) এমতাবস্থায় তাবৎ বুত্তির মধ্যে সুসমঞ্জস 
এঁক্যবিধানের দুরূহতা৷ সহজেই অন্ুমেয়। পৃথিবীর সৌভাগ্য এইখানে যে, 
এই ছুরহকে আয়ত্ত করবার মত শক্তিশালী লৌকের অভাব সংসারে হয় নি। 
গীতাঁয় স্থিতপ্রজ্ঞ মানুষ বলতে ধাদের বোঝানে। হয়েছে, তাঁর। সব এই শ্রেণীর 
মানুষ । তারা দুঃখে অন্ঘিগ্নমন, স্থখে বিগতস্প্হ, ভয় ক্রোধ ইত্যাদি রিপুর 
তাড়না তার। জয় করেছেন । মানবসভ্যতারপ বৃক্ষের শ্রেষ্ঠ ফল প্রকৃত পক্ষে 
এবাই। এদের দ্বারা সংসারের প্রভৃত কল্যাঁণ সাধিত হয়েছে। সভ্যতার 
অগ্রগতি অবশ্ঠ সকলেরই সমবেত চেষ্টার দান, তা বলে এই ক্ষেত্রে একক 
মানুষের প্রয়াসের সার্থকতা! কোনক্রমেই অস্বীকার করা যায় না। 
শিল্পীরা অতি বড় দরের মানুষ, কিন্তু স্বতঃই তাঁর প্রথম শ্রেণীন্র মানুষ 
নন। একই কালে প্রথম শ্রেণীর শিল্পী এবং প্রথম শ্রেণীর মানষ-_এ ঝকম 
যোগাযোগ বড় একটা ঘটে না। বরং এর উলটে! নজিরটাই বেশী সত্য । যে 
শব গুণের দ্বার! ব্যক্তি সমাজে বরণীয় হয় শিল্লিশ্রেণীর মানুষের মধ্যে সাধারণতঃ 
'তার অভাব এত বেশী চোখে পড়ে ষে, শিল্পীর চাইতে সাধারণ কর্তব্যপাননরত 
নাগরিককেও এক-এক সময় অধিক শ্রদ্ধেয় বলে মনে হয়। শিল্পীরা সৌন্দর্যের 
উপাসক, তাঁদের রচনার মধা দিয়ে উচ্চ মানবিক মুল্যরোধগুলির প্রতিষ্ঠায় 
যত্ববান 3 সুতরাং স্বভাবতই আঁশ! কবর! চলে যে, তাদের ব্যক্তিগত জীবনও 
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এই উচ্চ আদর্শগুলির ছার নিয়ন্ত্রিত হবে । কিন্তু প্রায়ই এ আঁশ! অতৃপ্ত থাকে। 
শিল্পী শিল্পন্থতির মহত্ব কদাচিৎ তাদের জীবনচর্যার মধ্যে প্রতিফলিত হয়। 

শিল্পীর ক্ষেত্রে এরূপ বিসদৃশ ব্যাপার ঘটবার কারণ সম্ভবতঃ: এই যে, শিল্প- 
সাঁধন। অত্যন্ত সর্বগ্রীসী সাধনা । এই সাধনায় নিষ্ঠার সঙ্গে আন্মনিয়োগ করতে 
গিয়ে শিল্পীরা এমন একটা এক-মনস্কতার (05235107.) বৃত্তের ভিতর 
আটক! পড়ে যান যে, তাদের চরিত্রের অন্তান্ত দিকগুলি গ্রীয়ই উপেক্ষিত 
হয়। শিল্পের যিনি অধিষ্ঠাত্রী দেবী তিনি বড় সন্দেহকাঁতর দেবী। নিজের 
অধিকারের পাঁন থেকে চুন খসলেই তার মেজাজ বিগড়ে যাবার দাখিল। 
তিনি তার অনুগত ভক্তকে সকল প্রকার কলুষ-স্পর্শ থেকে সর্দ! আগলে 
রাখতে চে্ট। করেন । ফলে ভক্তটির দশ! হয়-- কোমল হাতের কুলিশ-কঠোর 
শামননিয়নত্রিত জ্ৈণ স্বামীর মত। ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক অন্ত 
সকল প্রকারের সংস্পর্শ এড়াবার চেষ্টায় ধাদদের মনোযোগ বিনিঃশেষে একটি 
বিষয়ের উপর গিয়ে পড়ে ম্প&তঃই তাদের চরিত্রের সব্ণঙ্লীণ বিকাশ ঘটতে 
পারে না। 

এ প্রসঙ্গে আরও একটি কথ! চিন্ত। করবার আছে। শিল্পসাধন৷ মূলতঃ 
সৌনদ্ধস্থষ্টির সাধন! বলে শিল্পীর উপর তাঁর দাৰ প্রচণ্ড। শিল্পীকে সে এক 
মুহতে'র জন্তও অমনোযোগী হতে দেয় না। সৌন্দধের সাঁধনাও এক প্রকারের 
পরিপূর্ণতার সাধনা, যদিও তার পরিধি জীবনসাধন! বা জীবনশিল্পরচনার 
মত এত ব্যাপক নয়। যেখানে পরিপৃণতার প্রয়াস, সেখানেই উচ্চাকাজ্গার 
তাড়নায় মানসিক ভারসাম্য বিন হওয়ার সম্ভাবন! পদে পদে । বিশেষ করে 
শিল্পীর বেলায় এ জিনিসটি বেশী মাত্রায় ঘটতে দেখা যাঁয়। সত্যিকারের 
শিল্পী স্বকীয় শিল্প্থট্ির পরিপূর্ণ উৎকর্ষ বিধানের নেশায় এমন বিভোর হয়ে 
থাকেন যে, তার অন্য কোন দিকে মন দেবার অবকাশ থাকে না। ফলে তার 
মনের গতি স্বতঃই একঝেণকা হয়। এর নাগপাশ এড়ানো বড় কঠিন, 
(কেন না আসলে এট। অদম্য উচ্চাকাজ্ষারই রূপান্তরিত বেশ মাত্র। ক্রমাগত 
সংশোধনের বা নিত্য নবতর প্রয়াসের দ্বার! ত্বীয় শিল্পন্য্টিকে নিখু'ত 
করবার ইচ্ছার ভিতর এমন একটা ভাঘাঁবেশের আচ্ছন্ত। আছে যে, লৌকি্ঠ 
পরিভাষায় একে প্রায় পাগলামি আখ্যা দেওয়। যায়। যেখানেই পাগলামি, 
সেখানেই মনের একবত্ণীভিমুখী আবিষ্টতা। স্থতরাং প্রায়ই শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গী 
তিতর মাত্রা-বোধের পমত। থাকে না। শিলীর চিন্তাভাবনার পা! সব মময় 
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একদিকে অতিরিক্ত মাত্রায় ভারী হয়েই থাকে । শিল্পীর! শিল্পকে জীবনের 
একমাত্র বাস্তব বলে মনে করেন, তাতেই ঘটে যত বিপত্তি। শিল্পকে 
জীবনের সবপপ্রধান আশ্রয় মনে করায় আপতি দেখি না, যেমন গ্যেটে 
করতেন, কিন্ত তাকেই যদ্দি একমাত্র আশ্রয় মনে কর! হয় সে ক্ষেত্রে জীবনের 
অন্যান্য দিকৃগুলির প্রতি কিঞ্চিৎ অবিচার করা হয় বইকি। শিল্পীরা সর্বদা 
এই অবিচার করে এসেছেন, তাইতে তাদের দৃিভঙ্গীর বিরুদ্ধে সতর্কবাণী 
উচ্চারণের প্রয়োজন আছে। 

আমর! উচ্চাকাজ্ষার কথা বলেছি। আত্মোন্নতি প্রয়াসের নামে এই 
উচ্চাকাক্ষা! যে মানুষের কত সর্বনাশ করে তা বলে বোঝানো যায় না। 
শিল্পীদের পরস্পরের মধ্যে প্রায়ই যে ঈর্ষা, বিদ্বেষ, পরশ্রীকাতরতা চোখে 
পড়ে 'তার মূল প্রায়শঃ এই উচ্চাকাজ্ষীর গভীরে নিহিত থাকে । প্রতি- 
যোগিতাঁর প্রীয় প্রত্যেক ক্ষেত্রেই ভালোর সঙ্গে কিছু-না-কিছু নঈর্ষা- 
বিদ্বেষের খাদ মিশানো থাকে । তবে শিল্পলাধনার ক্ষেত্রে এ জিনিস যত 
প্রবল এমন বোধ করি আন কোথাও নয়। কথাটাকে অবশ্য একটা 
সাঁধারণীকৃত সতের মধাদ। দিলে ভূল কর! হবে, তবে মোটামুটি ভাবে 
এ কথ! সত্য যে, উচুদবের শিশ্পীর। প্রায়ই তাদের সমসাময়িক সহকর্মীদের 
শিল্পকর্ধ সম্পর্কে অত্যন্ত বিসদৃশ ভাবে অন্ুদার। পরমত বা পরভাব-অসহিষুত। 
শিল্পিম্বভাঁবের একটা মজ্জাঁগত ক্রটা। সাহিত্যের ইতিহাঁসে মা্লো, গ্রীন, স্যাস 
প্রভৃতির সম্পর্কে শেক্স্পীয়রের, শীলার সম্পর্কে গ্যেটের, গ্কি সম্পর্কে 
ঝষি টলস্টয়ের চিত্রসঙ্কীর্ণতার নজির পাঁওয়। যাঁয়। আর শুধু ওদেশে কেন, 
এদেশের শিল্পসাহিত্যের ইতিহাস থেকেও এমনতরো নজির একাধিক খুঁজে 
পাঁওয়া যাবে বলে মনে করি। শিল্পীদের অন্ান্ত ক্রটাবিচ্যুতির কথা এ ক্ষেত্রে 
ন] হয় আর না-ই উল্লেখ করলাম। 

এ রকম কেন হয়? হয় এ কারণে যে, শিল্পীরা অতিরিক্ত মাত্রায় 
আত্মাদরবিশিষ্ট মাঁছষ, আর ' আত্মাদর থেকেই যত প্রকার সংঘর্ষের 
সুত্রপাত। শিল্পসাধনার একটা মজ্দজাগত বিচ্যুতি এই যে, ওতে অহংবোধ 
খবিলুপ্ত না হয়ে বরং ক্রমশঃ আরও তীব্র হয়। অহংবোধ ও আত্মাদরের 
সম্পর্ক অতি নিবিড়। আর যেখানেই আত্মাদর সেখানেই অবধারিতভাবে 
ঈর্ষা বিদ্বেষ অসহিষ্টতার পৌষকতা। শিল্পীর আত্মাদর থেকেই শিল্পীর যত 
প্রকারের উচ্ছ খলত, অনাচার ও ক্ষুদ্রতাঁর উতদ্ভব। « 
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পাছে একতরফা রায়ের দণ্ডে দপ্ডিত হই সে-কারণ উপরের মস্তব্যটিকে 
শর্তাধীন করবার আবশ্তকতা৷ আছে । শিল্পী যতক্ষণ শিল্প্থটিতে মগ্ন থাকেন 
ততক্ষণ তাঁর মধ্যে এমন একটা অহংবিস্বত আবেগের ভাব দেখা যায় 
যা তাকে সাময়িক ভাবে সকল প্রকার ক্ষুত্রতাঁর উধ্বে বিলম্বিত করে। 
শিল্পীর কাছে তখন এক উচ্চ ভাবজগতের দুয়ার আপন] থেকে খুলে যায়। 
তবে সকল অনুপ্রাণিত মুহর্তের আফুক্ধীলের মত এ অবস্থার আঁয়ুফালও 
ক্ষণিক। পরক্ষণেই আবার শিল্পীকে আবেশের ঘোর কাটিয়ে বাস্তব 
জগতের কঠিনতায় নেমে আসতে হয়। উচ্চ ভাবাঁবেশজনিত তদ্গত 
বিহ্বল ভাঁব অধিকক্ষণ আঁকড়ে থাকা সম্ভব নয় বলেই শিক্পীর পক্ষে এই 
বাধ্যবাধকতাঁর আধিপত্য মেনে নেওয়৷ ছাড় গত্যস্তর নেই। তখন শিল্পী 
আর সকলের মতই সামাজিক জীব। তবে শিল্পীর থেকে অন্য দশজনের 
তফাৎ এইখানে যে, সমাজের সাধারণ দশজনের মধ্যে শিল্লিস্থলভ আত্মাদর 
নেই) আর যদি বা থাকে তা শিল্পীদের মত প্রবল নয়। ফলে শিল্পীরা 
সমাজের মধ্যে বান করেও প্রায়ই সমাজের সঙ্গে নিজেদের মানিয়ে চলতে 
পারেন না। তীদের জীবন ও জগংকে দেখবার ভঙ্গীর ভিতর কোথাও ন। 
কোথাও একটা আতিশয্যের ঝেোঁক থাকেই । স্বকীয় কর্মের মহিম। সম্পর্কে 
অতিরিক্ত সচেতনত। এবং অপর দশজনের কমের মাহাত্ম্য সম্পর্কে আপেক্ষিক 
উদাাসীনত। শিল্পীর ব্যক্তিত্বকে খণ্ডিত করে রেখেছে । 

অনেকে শিল্পীর উচ্ছ_ঙ্বলত, উৎকেন্দরিকত। প্রভৃতি সমাজ-অসঙ্গত আচরণকে 
সমর্থন করতে চান এই যুক্তিতে যে, শিল্পীর ক্ষেত্রে সাংলারিক সদাচারের নিগ্নম 
যোৌল-আনা প্রধোঁজ্য নয়। সমাজের আকরু দশজনের পক্ষে যা মান্য শিল্পীর 
পক্ষে তা মান্য না হলেও চলে, কেন না শিল্পীর কাঁজের প্রকৃতি একটু ভিন্ন, 
সাধারণ পাঁচটি কাঁজের সঙ্গে তার ধরন মেলে ন!। শিল্পীর শিল্পকর্সের বৈশিষ্ট্য 
তথা গুরুত্ব স্বীকার করে নিয়ে তার জীবনপ্রণালীকে কিঞ্ উদার প্রশ্রয়ের 
দৃষ্টিতে দেখাই উচিত। শিল্পীর খামখেয়াল বাতিক তথ৷ সর্বপ্রকার উৎকেন্দ্রিক 
আচরণকে স্বীকার না করলে সকল ভূলের কাট! ধন্য করে শিল্পী শিল্পের ফুল 
ফোটাবেন কী কবে? 

এ যুক্তি মেনে নিতে পারা ধায় ন!। শিল্পকর্মকে অন্ত সকল কর্ম থেকে 
একটু স্বতন্ত্র দৃষ্টিতে দেখবার ফলেই বোধ করি শিল্পের মাহাত্মা সম্পর্কে এই 
অঙ্ুচিত ধারণা, এবং তার থেকে এ-জাতীয় যুক্তির উদ্ভব। শিল্পরচনা যদি 
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বড় কাঁজ হয় তে৷ জীবনশিল্প রচন! বড় কাঁজ নয় কেন। বরং খতিয়ে 
দেখলে এ ছুয়ের ভিতর সব দিক্‌ দিয়ে জীবনশিল্প রচনাকেই তে প্রধানের 
মর্ধাদ|। দিতে হয়। উদার মানবপ্রেমের আদর্শকে জীবনরচনার ভিতিম্বরূপ 
গ্রহণ করে যে ব্যক্তি নিজের জীবনের ভিতর সকল প্রকারি সছৃত্তির সামঞ্জস্য- 
বিধানের চেষ্টা করেন, সভ্য কল্যাণ ও সৌন্দর্যকে একট! স্থমমগ্জস এক্যের 
মধ্যে অন্বিত করবার প্রয়াস পান, তিনি কি নিছক শিল্পীর চাইতে বড় 
মাপের মাছুষ নন? এমন মাুষ, ধার কাঁছে এলে মন শান্ত হয়, বল পায়, 
শ্রদ্ধায় আপন! থেকেই নিজেকে নত করে দিতে ইচ্ছা! হয়, ধার উদার-প্রলনন 
ক্ষম। ও ভালবাসার আচ ন। চাইতেই গায়ে এসে লাগে, তেমন মাহুষের সঙ্গে 
নিছক শিল্পীর সত্যই কি কোন তুলন। হয়? জীবনশিল্পীর মাধনা সবাঙগীণ 
পূর্ণতার সাধন।। পক্ষান্তরে শিল্পীর সাধনা নিছক সৌন্দবস্ষ্টির সাধন] । 
এই মৌন্দযস্থষ্টির ধ্যানে তদ্গত হতে গিয়ে শিল্পীর জীবনের অনেকগুলি দিক 
অপূর্ণ থেকে যাঁয়। বহু মূল/বাঁন বস্তব বর্জন করে তবে শিল্পী তার শিল্লিজীবনের 
পরিপুণত। বিধান করেন। 

জীবনশিন্পী অবশ্য শিল্পীর মত কুশলী সৌন্দবন্রষ্টা নন,__-বিশেষজ্ঞের নিকট 
অবিশেষজ্ঞ সবাই হার মানতে বাধা, তবে সৌন্দর্যের আবেদনে তিনিও 
সাড়। দিতে এবং জীবনসাধনার ভিতর সৌন্দর্যকে বূপায়িত করে তুলতে 
জানেন। বস্তত; জগৎ-সংসারের সকল দিক্‌ নিয়ে জীবনশিল্পীর জীবনরচনার 
বৃত্ত পূর্ণ। সৌন্দধকে যেমন তিনি অবহেল! করেন না, তেমনি মানবকল্যাণ 
এবং সত্যনিষ্টার আদর্শও তার নিকট সমান মান্য । “যাহা সৌন্দধ তাহাই 
সত্য, যাহ সত্য তাহাই সৌন্দধ' এই মহাজনবাক্য শিল্পরচনার ক্ষেত্রে গ্রায়শ: 
উচ্চারিত হলেও এবং শিল্পীদের পক্ষে তা পরম সন্তোষ ও সাত্বনার কারণ 
হলেও কথাটির উপর বুঝি ষোঁল-আঁনা৷ নির্ভর করা! চলে না। সৌন্দযস্থষ্্ি 
এবং সত্যানদরণ এক জায়গায় এসে মিলে গেলেও ছুটি বস্তকে কখনও 
সমার্থক বা সমধমী মনে কব চলে ন।। সৌন্মষের মত মত্য এবং কল্যাণেরও 
নিজন্ব বিশেষ ক্ষেত্র আছে, যেখানে তাদের আত্মবিকাশ সব চাইতে বেশী 
স্কুত্তি লাভ করে। সৌন্দ্ের এলাকা যেমন শিল্প, তেমনি সত্যের এলাকা! 
হল মানুষের কর্জজীবন। আবার কল্যাণের আদর্শকে আমরা সাথক করে 
তুলতে পারব না৷ যতক্ষণ না আমর। শিল্পদৃষ্টিকে সম্প্রসারিত করে লামাজিক 
দৃষ্টিভঙ্গীকে তার অন্ততুক্ত করে নিতে পারব। অর্থাৎ নিছক শিল্পের ভিতর 
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মত্য এবং কল্যাণের ছবি পরিপূর্ণ ভাবে পাওয়! যাঁবে না; সত্য এবং 
কল্যাণকে ভাল করে জানতে-বুঝতে হলে তাদের মুখোমুখি হতে হবে 
তাদের নিজন্ব বিশেষ কেত্রে। যদি শিল্পই জীবনের একমাত্র রিয়ালিটি হত 
তা হলে কর্মজীবন তথা সমাজজীবনের কোন সার্থকতা থাকত মা। কিন্ত 
জগৎ-মংসারের অভিজ্ঞতা এই যে, শিল্পের মত কর্মও একটি অপ্রতিরোধ্য 
সত্য, সমাঁজও তা-ই। এই কারণে জীবনচর্চার ভিতর এই তিনের দাঁবিই 
এককালীন স্বীকার করবার প্রয়োজন আছে। শুধু কম বা সমাঁজজীবন 
নিয়ে পড়ে থাকলে যেমন দৃষ্টিভঙ্গীর সম্পূর্ণতা বিহিত হতে পারে না, 
তেমনি শুধু শিল্পেব ভিতর দৃষ্টিক্ষমতাঁকে সীমাবদ্ধ করে রাখলেও অথণ্ড বা 
সামগ্রিক দৃষ্টি আয়ত্ত হওয়ার সস্তাবন! কম। কর্গ তথ। সমাঁজকলঢাণের আদর্শের 
দাবি উপেক্ষ। করে শুদ্ধমান্তী শিল্পপাধন! নিয়ে পড়ে থাকলে একদেশদশিতার 
ক্রটি এড়ানে। সম্ভব নয়। 

উপরে যে অখণ্ড বা সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গীর কথা বল! হল জীবনশিল্পীর 
দৃষ্টিতঙ্গী তাই । তাঁর চোখে কোঁন ভাল জিনিসই অগ্রহণায় ব। বর্জনীয় নয়। 
কর্ম ও সমাজের দাঁবি সম্পর্কে যেমন তিনি অচেতন নন, তেননি শিল্পের দাবি 
সম্পর্কেও তিনি সমান লজ্ঞান। জীবনশিক্পী তার সর্ত্রগামী দৃষ্টির গ্রসাদে 
কোন কিছুকেই অপাংক্রেয় জ্ঞান করেন না। এমন কি মন্দ তাঁর নিকট 
গ্রাহ, যর্দি তার থেকে ভাঁলর নিধাপ টেনে বার কর। যায়। অশ্ুভকে শুভে 
রূপান্তরিত করবার কৌশল শিল্পীর মত জীবনশিল্পীরও জান! আছে। 

এ কথা খুবই সত্য যে, জীবনশিলীর কৃতি কোন সময়েই তেমন অর্থে 
পূর্ণাঙ্গ নয় যেমন অর্থে একজন শিল্পীর কৃতি পূর্ণাঙ্গ, কর্মীর কৃতি পূর্ণাঙ্গ, 
সমাজসেবকের কৃতি পূর্ণাঙ্গ । অনেকগুলি দ্িকৃকে জীবনসাধনার অঙ্গীভূত 
করতে গেলে প্রত্যেক দিকেরই কিছু অংশ ছেড়ে দেওয়৷ ছাড়। গত্যস্থর নেই, 
এবং যে পরিমাণে ত্যাগ করতে হয় সে পরিমাণে প্রত্যেকটি জিনিসেরই সাধন 
ক্রুটীযুক্ত থেকে যেতে বাধ্য। বর্তমান যুগ স্পেশালাইজেশনের যুগ, আজ 
যে-কোন বিষয়কে ভাল করে আয়ত্ত করতে হলে তার পিছনে জীবনের 
সবটুকু নিষ্ঠা, উদ্যম ও সময় ব্যয় না! করলে চলে না। সেই দিক্‌ থেকে জীবন- 
শিল্পীর সাধনায় প্রত্যেক দিকেই কিছু-না-কিছু অপূর্ণতা আছে। তবে তার 
জন্ত আক্ষেপের কারণ নেই। প্রত্যেক ক্ষেত্রে এইটুকু ত্যাগ স্বীকার না করলে 
কখনও জীবনশিল্পীন্প নাধন। সর্বত্রগামী হয়ে উঠতে পাবুত ন1। প্রত্যেক বিষয়ে 
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কিছু কিছু মূল্য তীকে ধরে দিতে হয়েছে বলেই তাঁর আচরিত সাধনা এমন 
মূল্যবান হয়ে উঠতে পেরেছে । স্পেশালিস্টের মত জীবনশিল্পী যদি কোন 
একটি বিশেষ বিষয়ের সাধনায় আজীবন নিয়োজিত থাকতেন তা হলে তার 
দৃষ্টিভঙ্গী এমন অথগুতার লক্ষণমণ্ডিত হয়ে উঠতে পারত কি ন! সন্দেহ। 

শিল্পী সাহিতিক কবি শ্রেণীর মানুষের দ্বার। পৃথিবী নানা ভাবে 
উপকৃত ও সমৃদ্ধ । সভ্যতার অগ্রগতিতে এদের দানের তুলনা হয় না। এক- 
একটি মহৎ শিল্পসৃট্টির কল্যাণে দেশ ও জাতি অনেকখানি পরিমাণে এগিয়ে 
যায়। ত| বলে সেই মহৎ শিল্পকর্মের যিনি রচয়িতা তিনি আদর্শ চরিত্র না-ও 
হতে পারেন। এমনকি লৌকিক অর্থে মন্দ-চরিত্র হওয়াও তার পক্ষে বিচিত্র 
নয়। শিল্পীদের জীবনেতিহাসের ভিতর এ কথার সতাতার ভূরি ভূরি প্রমাণ 
পাওয়। যাঁয়। শিল্পিজীবনের সঙ্গে উতকেন্দ্রিক জীবনধাপনপ্রণালীর কোথায় 
যেন একটি দুনিরীক্ষ্য সুক্ম যৌগ আছে, যার দরুন শিল্পী গতাস্থগতিক বন্ধনের 
মধ্যে অল্পতেই হ্ীপিয়ে ওঠে। যাঁকিছু অ-গতান্গতিক, অ-সাধারণ, 
খাপছাড়া, তার প্রতি শিল্পীর আকর্ষণ ছুনিবার ও সহজাত । সমাজের লাধারণ 
দশজন মানুষ শৃঙ্খল| ও সংযমপ্রিয়। সাধারণের সেই সংযম-শৃঙ্খলাপ্রীতিকে 
ব্ঙ্ক করবার জন্যই যেন আরও বিশেষ করে শিশ্পী ব্যক্তিগত জীবনে অনংযম 
ও উচ্ছঙ্খলতাঁয় মেতে ওঠে । চোখ-ধধানে৷ নতুন একট। কিছু করতে হবে 
বলেই যেন গতান্গগতিকত্তের বিরুদ্ধে শিল্পীর অভিযানের উগ্রতা । অবশ্ঠ 
এ কথার ব্যতিঞ্রম নেই তা নয়: এমন শিল্পী আছেন ধাদের ব্যক্তিজীবন 
তাদের শিল্পিজীবনের মত সমান শ্রদ্ধেয়, তবে ব্যতিক্রম বলেই তাদের সংখ্য। 
মুষ্টিমেয় মাত্র। ব্যতিক্রম বাযতিক্রমই, ব্যতিক্রমের দাঁর।৷ কখনও নিয়মের অন্যথা 
হতে পারে না। বরং বাতিক্রম নিয়মকে আরও জোরালো করে বলেই 
আমর! জানি। 

গতানুগতিক রীতিনীতির স্বপক্ষে কোন কথা না বলেও বলা ষায়, 
যা-কিছু অ-গতানুগতিক তাই ভাল নয়। অ-গতান্থগতিক অনেক সময় 
অস্বাভীবিকের পধায়ে গিয়ে পড়ে, আর অস্বাভাবিক বস্ত মীত্রই অমান্য । 
শিল্পীরা গতান্ৃগতিকের বন্ধন অতিক্রম করতে গিয়ে প্রায়ই অন্চিতের বন্ধন- 
ফীম গলায় পরেদ। শিল্পের দেবীৰ পায়ে পূর্ণথালি নৈবেদ্য নিবেদন কবুতে 


গিয়ে তারা শিল্লেতর দেবদেবীর বিগ্রহগুলিকে থেঁতলে মীড়িয়ে ষীন । ব্বতীব- 
ধর্ম অহথযায়ী শিল্পী সৌন্দর্যের উপাঁসক ; এদিকে ব্যক্তি ও পরিবার-জীবনে 
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শো ভন-অশোভনের সীমারেখা তাদের দৃষ্টিতে তেমন স্পষ্ট নয়_-এ বড় 
আশ্চর্য ব্যাপার । শোভা তাদের মুগ্ধ করে; শোভনতা৷ সব সময় করে না। 
প্রত্যেক দেশেই এমন কিছুসংখ্যক ব্যক্তি আছেন, শিক্পী হিসাবে ধারা অতি 
উচ্চ শ্রেণীর; কিন্তু নাগরিক হিসাবে, পিত1 ( ব। মাতা ) হিসাবে, প্রতিবেশী 
হিসাবে এমন কিছু অন্করণীয়-চরিত্র ব্যক্তি নন। বেশীর ভাগ বড় শিল্পীই 
শিল্পীর দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে নাগরিকের কর্তবা পালন করতে ভূলে 
যাঁন। সমাজবদ্ধ সংসারে প্রতিবেশী হিসাবে একের প্রতি অপরের যে দায়িত্ব 
আছে, সেই দায়িত্বপালনে শিল্পী শ্রেণীর মানুষ কতখানি তৎপর তা ভেবে 
দেখবার বিষয়। ন্বকীয় শিল্পকর্মকে নিখুত করতে শিল্পীর আয়াসের অস্ত 
নেই, এদিকে অমনোযোগের অবহেলায় সন্তানেরা যে অযত্রবর্ধিত হচ্ছে ঝ। 
স্ত্রী মনের ভিতর উপেক্ষার বেদনা চেপে রাখতে বাধ্য হচ্ছেন সেদিকে দুষ্ট 
দেবার মত অবসর বা ধৈঘ “স্থমহান্” শিল্পীর নেই। শিল্পীর তন্সয়তার খ্যাতি 
আছে, তবে সে তন্ময়ত! সম্পূর্ণই তার শিল্পকে নিয়ে; অন্য সব বিষষে 
অধিকাংশ শিল্পী উদাসীন ব। অসহিষ্চ। আজকাল শিক্পীর শ্বপক্ষে এই একটা 
নৃতন রব উঠেছে যে, শিলীও সমাজবদ্ধ মীনুষ, কাঁজেই শিল্পীর 'প্রতি সমাজের 
যে কর্তব্য আছে তা পালনীয়। কিন্তু এট! তে৷ হল দাবির প্রশ্ন। দাবি 
আদায়ের অধিকার প্রয়োগ করবার আঁগে কতব্য পালন করা চাই। এই 
কতবাপালনের ক্ষেত্রে শিল্পীর দায়িত্ববোধ কতখানি স্ুপ্রকট তা অন্নসন্ধানের 
বিষয়। 

বল|। হবে শিল্পী তার শিল্পকর্মের দ্বারাই সমাজের প্রতি তার খণ 
পরিশোধ করেন, হৃতরাং তার আর অগ্ঠবিধ কর্তব্যপালন করবার প্রয়োজন 
নেই । এ কথ! মেনে নিতে পার! যাঁয় না । ধার ধার বৃত্তি বা জীবিকার কর্মের 
সহিত সম্পকিত দায়িত্ব ছাড়াও এমন কতকগুলি দায়িত্ব আছে যেগুলি বিশেষ 
ভাবেই নাগরিক (ব! সামাজিক) কর্তব্যের এলাকার অন্ততূক্ত। যে কলাকুশল 
শিরী তার শিল্পচাতুর্ষের দ্বারা বহু মান্তষের চিত্ত জয় এবং তদ্ার! সমাজের 
অশেষ হিতমাধন করেন তিনি একই কালে সং পিতা ব৷ সৎ প্রতিবেশী হবেন, 
এমন কোন কথ। নেই। সামাজিক এমন কতকগুলি দায়িত্ব আছে ঘা 
একান্তভাবে সামাজিক ক্ষেত্রেই পালনীয়। যেমন দুর্গতের ছুঃখমোচন, গীড়িতের 
সেবা, আশ্রিতকে বক্ষা, বন্ধুর প্রতি বন্ধুজনোৌচিত আচরণ ইত্যাদি দায়িত্ব 
কোন মানুষ লঙ্ঘন করতে পারেন না, তা৷ তিনি যত বড় শিল্পীই হোন ন! 


৩৮ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 
কেন। তেমনি নাগরিক দায়িত্বগুলিও শিল্প-নিরপেক্ষ ভাবেই শিল্পীর পালনীয় । 
অন্ত পীচজ্ন বুত্তিজীবী মাধ যেমন তাদের বৃত্তির ভাবনা! পিছনে ফেলে রেখে 
নিছক নাগরিক হিসাবে কতর্বা পাঁলন করেন, তেমনি শিল্পীর বেলায়ও ওই 
একই মানদণ্ড প্রযোজ্য | শিল্পী শিল্পচর্চা করেন বলে অন্য সকলের মাথা 
ডভিডিয়ে সমাজের কাছ থেকে বিশেষ সুবিধা দাবি করতে পারেন না। এ 
সংসারে সম্মানজনক প্রত্যেকটি কাজই মহান এবং প্রত্যেক কাঁজেরই গৌরব 
আছে। কাজেই শিল্পের অন্ুকুলে বিশেষ মাহাস্মা দাবির যুক্তি ঘাতসহ নয়। 
কিন্ত শিল্পিশ্রেণীর মান্তষদের এমনি আত্মাভিমাঁন যে, একচক্ষ হরিণের মত 
স্বকীয় বৃত্তির উৎকর্ষ স্বীকার কর! ছাড়া তারা আর কোঁন-কিছুরই মাহাত্ম্য 
্বীকাঁর করতে প্রস্তত নন। অপরের প্রতি সম্ত্রমবোধের মাত্রা তাদের আরও 
উন্নত হবার অবকাশ রাখে । ফলে নাগরিক কত'ব্পালনে তাদের ক্রটা পদে 
পদে। নাগরিক জীবনের কঠিন কত ব্যগুলি তো৷ পরের কথা, অনেক সময় 
অতি প্রাথমিক কতরবা পাঁলনেও তাঁদের শৈথিল্য স্থপ্রকট। শিল্পের সযত্ব- 
রচিত আত্মকেন্দ্রিক দুর্গে বাস করে করে শিল্পীর এমন অবস্থা হয়েছে যে, 
অপরের সুখ-ছুঃখ, স্বিধ1-অস্্বিধার চিন্তা তাঁর মনে মোটে জায়গ। পায় না । 
শিল্পীর মনোভাঁব অনেকটা এই রকম মে, যেহেতু তার হাতে শিল্পরূপ মহান 
অস্ত্র বিদ্যমান সেই হেতু শিল্পসাধনার মধ্য দিয়েই তিনি ভাঁর সমস্ত ত্রটিবিচ্যুতির 
শোধন করে নিতে পারবেন এবং সামাজিক সুরের সুনামচ্যুতিগত সমস্ত 
ক্ষয়ক্ষতি পুষিয়ে নিতে পারবেন। শিল্পীর এই প্রত্যাশ। কতকাংশে পুরণ 
ন| হয় এমন নয়, তবে, বলাই বাহুল্য, সমাজের খণ এর দ্বার শোঁধ হয় না। 
সমাজের দাঁবি পরিতৃপ্ধ করতে হলে এর চাইতে আরও অনেক বেশী সচেতন 
কর্মপ্রয়াস সামাজিক শুনে করণীয় । কিন্তু শিল্পীর সে সময় নেই, বৌধ করি 
ধৈধও নেই। ফলে অধিকাংশ শিল্পীই সামাজিক স্তরে কতবব্যকর্ষে অবহেলা- 
পরাঁয়ণ অর্থমনস্ক জীব। শিল্পকে কুমিশ জানাতে গিয়ে মমাজ-সংসার প্রায়শ: 
শিল্পীর চোখে অবজ্ঞাত, অনাদূত। 

ফরাসী বাস্তববাদী শিল্পীদের প্রসঙ্গ বিচার্য। স্তেধল, ফ্লবেয়ার, মোপাঁসী, 
জোল৷ প্রমুখ লেখক এবং তাদের সমতালে-পাফেলে-চল! সমসাময়িক 
একাধিক বাস্তবাদী চিত্রকর ও ভাস্করের জীবন পর্যালোচনা! করলে দেখ! 
যায়, সামাজিক ও নাগরিক স্তরে এদের জীবন প্রায় কোনরূপ 
বাঁধাবন্ধনের ঘারাই নিয়ন্ত্রিত নয়। অবশ্য এদের মধ্যে ম্যেধ্ল ফরাসী 
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কূটনৈতিক বিভাগে উচ্চ পদে নিযুক্ত ছিলেন, তবে তাঁর দ্বার! তার 
ব্যক্তিগত জীবনের উৎকেন্দ্রিকতার শোধন হয় নি। ফরাসী বাস্তববাদী 
শিল্পীরা তীদের স্যগ্রির প্রাচ্য ও বৈশিষ্ট্যের দ্বারা শিল্প-সাহিত্যকে নানাভাবে 
সমৃদ্ধ করেছেন সত্য, তবে দায়িত্বশীল নাগরিকরূপে তাদের জীবন কতট। 
অন্ুকরণযোৌগ্য সে প্রশ্ন সঙ্গত ভাবেই কর! চলে। পানালয়ে দিনের একট 
মোটা অংশ অতিবাহিত হলে স্বভাঁবতঃই মানসিক ভারসাম্য স্থির থাঁকতে 
পারে না। আর মানপিক ভারলামা স্থির না থাকলে হু ভাবে সামাজিক 
দায়িত্ব পালনও সম্ভব নয়। নাগরিক দায়িত্ব পালনের পক্ষে অত্যাবশ্যক 
চিত্তস্থ্র্য উচ্ছঙ্খল পরিবেশে অধিগম্য হয় না। অষ্টাদশ শতকের ইংলঙের 
পানালয়বাসী সাহিত্যিকদের রচনা-নৈপুণ্য, উনিশ-শতকীয় ফরাসী বাস্তববাদী 
শিল্পীদের শিল্পচাতুধ এবং একালে বাংল৷ দেশে কল্পে'ল-গোগীর লেখকদের 
অপরিমিত ্রাণধর্ম আমাদের মুগ্ধ করতে পারে, কিন্তু একটু লক্ষ্য করলেই 
দেখতে পাব, তাদের অধিকাঁংশেরই জীবন ফাঁক ও ফাঁকিতে ভর1। সমাজ 
ও জাতির দাবি কতকাংশে অবদমিত রেখে তবে তার! শিল্পনৈপুণা আযঘমত্ত 
করেছেন। এরকম একতরফ। দৃষ্টান্তে মন ভরে উঠতে চায় না। 

সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতঙ্গী বলতে জীবন ও মানুষ সম্পর্কে এক অখণ্ড দুষ্টিতঙ্গী 
বোঝায়। শিল্প-সাহিতোর ধার! চর্চা করেন তার। সাংস্কৃতিক দৃষ্টিতঙ্গীর 
অধিকারী হবেন এটা স্বতঃই প্রত্যাশিত। কিন্তু এই গুত্যাশ। পূরণ হয় খুব 
কম ক্ষেত্রেই । এটি খুবই তাজ্জবের ব্যাপার যে, শিল্প-মাহিত্য নিয়ে ধার! 
আছেন তীদের মধ্যেই প্রকৃত সাংস্কৃতিক দৃষ্টিঙ্গীর অভাব বেশী। বরং সেই 
তুলনায় অশিশ্পী সাধারণ যোগ্য মানুষের মনৌভঙ্গীর ভিতর এই বৈশিষ্ট্য 
অধিক মাত্রায় চোখে পড়ে । রবীন্দ্রনাথ “শেষের কবিতায় অমিতের মুখ দিয়ে 
বলিয়েছেন, “কমল-হীরের পাথরটাকে বলে শিক্ষা, তাঁর থেকে যে আলো! 
ঠিকরে পড়ে তাকে বলে কালচার ।” এই আলোবিকিরণকারী বগ্ুটি শিল্পী 
শ্রেণীর মানুষের স্বতঃই অধিগত হবে এমন*কোঁন কথা নেই। বরং এ রকম 
বলাই বোধ করি সমধিক যুক্তিযুক্ত যে, শিক্ষিত হলেই যেমন সংস্কৃতিবান 
হওয়! যায় না, তেমনি শিল্পী হলেই কেউ সংস্কৃতিবাঁন হয় ন।। সংস্কৃতি-বা” 
রবীন্দ্রনাথ যাঁকে মনঃপ্রকর্ম বলেছেন, তার অধিকারী হতে গেলে শিল্পের 
অতিরিক্ত আরও কিছু অন্থশীলন করা চাই। সেটি প্রায়ই শিল্পীর দ্বার! হয় 
না। এই ক্ষেত্রে স্পষ্টতঃই শিল্পীর উপর জীবনশিল্পীর জিত। কেন না জীবন- 
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বুশন্ীর সাধনার মূল কথাই হল অখণ্ড সাংস্কৃতিক দৃষ্টিভঙ্গী অনুশীলনের 
লাধনা। এ সাধনায় সাফল্যের মাত্রা ধার যত বেশী তিনি তত 
স্ু্পূর্ণ মানুষ । 

জীবনশিক্পী শিল্পী হতে পারেন, না-ও হতে পারেন। তবো শল্পী যদি 
জীবনশিল্পী হন তা হলে সোনায় সোহাগ! । শিল্পীর বিশ্বাস ও আঘর্শগুলি-_- 
যার প্রায় প্রত্যেকটি চমৎকার_-জীবনচধার ভিতর প্রতিফলিত হলে তার 
চাইতে স্থখের বিষয় আর কী হতে পাঁরে। এ সংসারে বেশির ভাগ গলদ ও 
বিপত্তির মূল অনুসন্ধান করলে দেখতে পাঁব, ঘোষণ (19:91555107)) ও চার 
(0:8০61০9) বিভেদ থেকেই তাঁদের উদ্ভব । বাক্যমাত্রসার ঘোষণাবাণী প্রচার 
সহজ কাজ) তাঁকে কাধে রূপান্তরিত করাটাই কঠিন। জীবনশিল্পীর 
বেলায় এই অসুবিধা সবচেয়ে বেশী, কেন না|! তার সাধনায় চর্ধা বড় 
কথা । জীবনশিক্পী আদর্শের বিঘোষণেই সন্তষ্ট থাকেন নাঃ স্বকীয় জীবনের 
কমের ভিতর যতক্ষণ না সেই আদর্শকে ফুটিয়ে তুলতে পাবেন ততক্ষণ পযস্ত 
তার শাস্তি অন্তহিত। এই মানদণ্ডে আমাদের দেশে আধুনিক কালে জীবিত 
ও মৃত সকল শিল্পীর জীবনচধার ইতিহাস অনুধাবন করলে একমাত্র 
রবীন্দ্রনাথকে “জীবনশিল্পী” আখ্যা! দেওয়া যায়, আর কেউ বুঝি এই মর্ধাদ! 
দাবি করতে পারেন না। 


নীতিবাদ ও নেতিবাদ 


আদর্শের সঙ্গে বাস্তবের পার্থক্য বিস্তর । নীতি হিসাবে কতকগুলি উচ্চ 
আদর্শ চোখের সামনে নিয়ত-উদ্ভত রেখে আমর! জীবনপথে চলবার যতই 
'চেষ্টা করি না কেন, আমাদের বাস্তব আচরণ ও ব্যবহার তা থেকে ভিন্নতর 
হতে বাধ্য । ভিন্নতর ও নিয়তর । উচ্চ আদর্শ অন্ুযায়ী জীবনকে নিয়ন্ত্রিত 
করবার একটা নীম আছে, এই সীমা পেরোবার চেষ্টা করলেই জীবনের ছন্দ 
'বেচাল হয়ে যায়, জীবন-পরিকল্পনার ভিতর একরোখা ঝৌক ও প্রবৃত্তি দেখা 
দিয়ে তার সামঞ্তস্ত নষ্ট করে। আদর্শ অবস্থ। হল পরিপূর্ণ তাঁর অবস্থা এবং 
আমর! সকলেই জানি যে সব দিক্‌ দিয়ে ব্রটিবিহীন পূর্ণ লক্ষ্যে কখনও 
পৌছনে! যায় না। আমাদের লক্ষো ও আচরণে ছুস্তর ফারাক আছে এবং 
তা বরাবরকাঁর মতই থাকবে । তবে কেন আমর! লক্ষ্য নির্দেশ করে অগ্রসর 
হবার চেষ্টা করি? সে এই কারণে যে, উচ্চ লক্ষ্য আমাদের চিন্ত। ও কাজের 
ভিতর মহত্বের বেগ সঞ্চারে সহায়তা করে, আমাদের কাজের মান তদ্বারা 
উন্নীত হয়। উচ্চ আদর্শ ব! লক্ষ্য চক্ষুর উপর সততবিলগ্থিত রাখবাঁর সুবিধা 
এই ষে, শুধু ওই বিলঙ্ষিতকরণের দ্বারাই আমরা অনেকখানি পথ অতিক্রম 
করে যেতে পারি। দূরের লক্ষো নিবদ্ধদুষ্টি হয়ে যে তীর ছোড়ে তার তী'র 
কিছু বিদ্ধ করতে পারুক আর নাই পারুক কাছের লক্ষ্যের মাথা! অন্ততঃ 
সাড়িয়ে যাবেই। 

কিন্তু মুশকিল হয় তখুনি যখন আমরা লক্ষ্য স্থির করতে গিয়ে কতকগুলি 
অসম্ভব আদর্শকে মানদণ্ড রূপে খাড়া করে বমি। “অসম্ভব? বলতে এখানে 
বোঝাচ্ছে এমন আদর্শ ষ। সর্বসাধ্য চেষ্ট! সত্বে বাস্তব জীবনে আচরণীয় নয় । 
জীবন তাঁর তুল ভ্রান্তি দুর্বলতা অসম্পূর্ণত। নিয়ে ওই অবান্তব আদর্শ থেকে বহু 
বহু দূরে অবস্থিত। এরূপ অবান্তব আদর্শকে যিনি নিজ জীবনে বরণ করবার 
চেষ্টা করেন তিনি স্বীয় জীবনকে তো! অশাস্তিময় করে তোলেনই, চারিদিকের 
আবেষ্টনীকেও কতকাংশে বিস্রিত করে তোলেন। উত্কট আদর্শবাদী এক 
কিন্তৃত জীব এবং ধলাই বাহুল্য, এ-জাতীয় মানুষের সঙ্গে পারিপাখিকের কখনও 
যোল-আন| মিল হয় মা। মিল ন! হবার ফলে আঁবহাওয়! ঘুলিয়ে ওঠে, আর 
ওই ঘোলাটে আবহাওয়ার দ্বার! সংশ্লিষ্ট সকলেই কিছু-না-কিছু পরিযাণে 
প্রভাবিত হয়। উতৎকট নীতি কিংবা আদর্শের বাতিকওয়াল। মানুষ তার 
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স্বকপোলকল্লিত আদর্শের মাঁপকাঠিতে নিজেকেও গড়তে পারেন না, পরকেও 
গড়তে পারেন না, মাঝ থেকে তার অন্তর্বেদনা আর নেরাশ্ঠের গীড়াই সার 
হয়। ইতোমধ্যে কত কত মানুষ যে তার আত্যস্তিক আদর্শবাদের খোঁচা খেয়ে 
তার দিক থেকে মুখ ফিরিয়ে দূরে চলে যাঁয়, একদেশদরশী মনোভাবের বশে 
তিনি তার সঠিক হদিসও পান ন।। 

মান্য মাঁুষের ছুই জাতীয় আচরণের দ্বারা সব চাইতে বেশী আহত হয়-_ 
আম্মাদর ও পরের প্রতি অস্ুয়।। উৎকট আদর্শবাদের ভিতর এই ছই ধরনের 
মনৌভাবই লুকিয়ে আছে। সমাজে সংসারে ধার! উৎকট নীতিবাঁগীশরূপে 
পরিচিত তাদের মনোভাঁব অনেকটা এই রকমের যে, আমি যে আদর্শ ধরে 
আছি সেইটাই একমাত্র খাঁটি ও ঞব আদর্শ: বাদবাকী মানুষ যে আদর্শ 
অবলম্বন করে আছে তা৷ নিতান্তই নিয়স্তবেখ বস্তু, তাঁদের আচরণও তেমনি 
বিপথগামী ও ভ্রাস্ত। এই মনোভাব থেকেই যত ভূল-বোঝাঁবুঝির উদ্ভব, 
বিসম্বাদ আর বিপত্তির উদ্ভব। উতৎকট নীতিবাগীশ মাভষ স্বকীয় শ্রেষ্ঠত্বের 
ধারণায় যে-পরিমাণ আস্থাশীল, পরের প্রতি ঠিক ততটাই তার তাচ্ছিল্য- 
বোঁধ। ভাবখানা! এই যে, আহা, এর! কী করুণার পাত্র! এরা জানে না 
এর! কী হারাচ্ছে, কোন্‌ অধঃপতনের গহ্বরে দিনে দিনে তলিয়ে যাঁচ্ছে। 
আমার আদর্শের পথ অনুসরণ করলে এদের এমন দুরবস্থা হত না। মনোভাবটি 
স্পষ্টতঃই আই্টেপৃষ্ঠে আত্মগ্রীতিতে অনলি । এই মনোভাবের জন্যই সংসারে 
মানুষে মানুষে প্রতি পদে সংঘর্ষের স্যষ্টি হয়। সংঘর্ষ কখনও প্রকাশ্ঠ, কখনও 
তা মনস্তাত্বিক স্তরের সুক্ম সংঘাত রূপে প্রকাশমান ; তবে প্রত্যক্ষই হোক 
আর পরোক্ষই হোক সংঘর্যটি যে বিদ্যমান সে বিষয়ে এতটুকু ভূল হওয়ার জো 
নেই। 

উতৎ্কট আদর্শবাদী মানুষ মাত্রই উৎকট আত্মপ্রেমিক । আদর্শবাদকে 
একটি £509-এ রূপান্তরিত করে সেই বিগ্রহের পাদমূলে নিয়ত তিনি অন্ধের 
্যায় অর্থ্য নিবেদন করেন। সম্পূর্ণ অবাস্তব ও অনাচরণীয় নীতির ক্ষুরে মাঁথ 
মুড়িয়ে তিনি দ্ী ত্রন্মচারীর স্তায় জীবনবিমুখ হয়ে আছেন। তার জীবন- 
বিমুখতাঁর দ্বারা তিনি নিজে নিগৃহীত, অপরে অন্তায় ভাবে সমালোচিত । 
ত্যাগ-বৈরাগ্যের নামে অন্বাভাবিক কচ্ছ, সাধনার দ্বারাতিনি স্বীয় জীবনকে 
'বিড়দ্বিত করে তোলেন, অপরের জীবনস্প্‌হাঁকেও লাঞ্ছিত করেন। এককালীন 
্রাহ্ম কট্টর স্থনীতিবাদীদের ন্যাঁ় সত্যম্প্হাকে মর্যাদা দিতে গিয়ে তিনি 
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সত্যাহুরাগকে বাতিকে পরিণত করে তোলেন, তাঁর ফলে যথার্থ সত্যাঁন্বেষণ- 
স্পৃহা ধিকারে লজ্জায় মুখ লুকোবার পথ খুজে পায় না । উৎকট নীতির 
মোহ শুচিবাইয়ের মত একটি রোগ । এ রোগের খঞ্রে পড়লে আর রক্ষা 
নেই। ছু দ্বনেই জীবন অশান্তিময় হয়ে ওঠে। শ্ধু নিজের জীবন নয়, 
পরিপার্থের অপর দশজনের জীবনও | নীতিবাগীশ কোন ব্যাপারেই আপোস- 
রূফা করতে জানেন না । ছোটখাট প্রশ্নেও তার খুতখুতেপনার অস্ত নেই। 
নীতির পান থেকে এতটুকু চুন খসলেই তার মনে হয় গোঁট। জীবন-মহাঁভারত- 
খান] অশুদ্ধ হয়ে গেল। এরকম নিদারুণ শুচিবাইয়ের যৌক্তিকতা খুজে 
পাওয়া যায় না। প্ররুত নীতি কিংবা সতাসন্ধানীরা জানেন, এ রকম চুলচেরা! 
নীতির বাইকে প্রশ্রয় দিতে থাকলে তা ঘাড়ে চেপে বসে, শেষ অবধি তা 
মাছষের স্বাভাবিক বিচার-বুদ্ধিকে সম্পূর্ণ বিপযস্ত করে দেয়। নীতি ও 
সত্যপূর্ণ জীবন অবশ্যই যাপনীয়। তবে কথা হল যে, নীতির নির্দেশগুলিকে 
বড় বড় ব্যাপারে প্রয়োগ করার দিকেই আমাদের অধিকতর প্রধত্ব থাকা 
উচিত। জীবনের বৃহদ্যাপাঁরগুলিতে নীতিপ্রয়োগে উদাসীন থেকে কেবলই 
যদি আমরা ছোটখাট ব্যাপারে নীতিপ্রয়োগের অতুৎসাহ দেখাই, অচিরেই 
জীবন বিষময় হয়ে উঠতে বাধ্য । প্রকৃত জ্ঞানীর। এইজন্য ওই আত্যন্তিক 
নীতিবাইয়ের পথ সধত্বে পরিহার করে চলেন। তার জানেন, সংসার-পথে 
চলতে গেলে, বহু মানুষকে নিয়ে কাজ-কারবার করতে গেলে, সামান্য সামান্য 
ব্যাপারে মাঝে মাঝে রফা করে চলতে হয়। তাতে নীতির জাত যায় না, 
বরং তার দ্বারাই নীতি রক্ষা পায়। বৃহৎ বৃহৎ প্রশ্নে নীতিনিষ্টা। ও আদর্শবাঁদ 
অক্ষুণ্ন রাখতে হলে আমাদের অভিনবেশ, সাবধানতা ও উদ্যমের সঞ্চয় পরিমিত 
ভাঁবে ব্যয় কর! আবশ্তক । একযোগে সকল দিকে অভিযান পরিচালন! করতে 
গেলে দুদিনেই ফতুর হয়ে আমরা স্বীয় জীবনে বিপর্যয় ডেকে আনব । সব 
জিনিসেরই বাড়াবাড়ি খারাপ, রয়ে বসে ধীরে সুস্থে কাজ করলে তবেই 
কাঁজের ভিতর ছন্দ রক্ষা করা সম্ভব । 

উৎকট নীতিবাদীর! নীতির সঙ্গে সৌন্দর্যকে মেলাতে পারেন না, তাতে 
তাদের জীবনে আরেক ধরনের ট্রাজিডির কৃষ্টি হয়। নীতিবাগীশ মান্ুয- 
মাত্রেই দংসার-জীবননাট্যের এক-একজন ব্যর্থ নায়ক। নীত্িবাগীশস্থলত এই 
ট্রাজিক সতাটি আমাদের প্রতিটি মানুষের মধ্যেই বোঁধ হয় অল্পবিস্তর লুক্কায়িত 
রয়েছে? আমাদের অধিকাংশেরই জীবন গতান্থগতিক নী।তবোধের ঘার। 
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চালিত। সৌন্দর্যের একট! নিজস্ব দাঁবি আছে, সেই দাবির সঙ্গে বাজারচলতি 
নীতিবুদ্ধির প্রায়শঃ বনিবন! হয় না। আঁর তা থেকে জীবনে বহুবিধ সমন্তার 
উদ্ভব হয়। আমর! সাধারণ দশজন এ সকল সমস্যার সমাধানের কোনরূপ 
উপায় জানি না, ফলে অন্তদ্বন্দের আঘাঁতে-সংঘাতে ক্ষত-বিক্ষত হওয়াটাই 
শুধু আমাদের সাঁর হয়। আমাদের মধ্যে ধারা একান্তরূপে নীতিনির্ভর, বড় 
থেকে ছে'টি সকল ব্যাঁপাবে নীতির নির্দেশ ছাড়। ধারা এক পাও অগ্রসর 
হতে নারাজ, তাদের অবস্থাট। আরও অসহনীয়। এমন নয় যে তাঁদের ভিতর 
সৌন্দধের ক্ষুধ। নেই, কিন্তু আত্যস্তিক নীতিনুদ্ধির শাসনে সেই সৌন্দর্যের ক্ষুধা 
নিরন্তর লাঞ্কিত। এ-জাতীয় লাঞ্চনায় সৌন্দধের ক্ষুধা মরে না, শুধু মনের 
অবচেতনে প্রবিষ্ট হয়ে আপাতসতর্ক চোখের পাহারাঁকে ফাঁকি দেয় মাত্র। 
কিন্ত তাতে কিছু লাভ হয় না। অবদমনের বিকাঁর এক সময়ে না৷ এক সময়ে 
বাহিরে আত্মপ্রকাশ করেই । প্রকতিকে ফাঁকি দিলে প্রকৃতি তার প্রতিশোধ 
নিতে ছাড়ে না। স্বাভাবক প্রবুত্তিকে অস্বীকার করবার অপরাধের মাশুল 
গর মআাঁসলে উন্থল করে কুপিত৷ প্রকৃতি তবে নিরম্ত হন। প্রকৃতিদেবীর 
এই রোখ আমাদের সকলের উপর বরেছে, নীতিবাঁগীশদের উপরই সব চাইতে 
বেশী। নীতিবাগীশ মানুষ অবধাঁবিত ভাঁবে একজন অবদমিত মানুষ । সৌন্দর্য 
ও প্রেমের দাবিকে চেপে রেখে জীবনে স্থনীতিবাদের ধ্বজ! উড়াতে গিয়ে তিনি 
প্রতিনিয়ত স্থকঠিন মানসিক আলোড়নের দ্বারা বিক্ষুব হন। তিনি সব সময় 
একটা €০175101)-এর অবস্থায় বাস করেন । খুব আট করে বাধ। ধনুকের ছিলার 
মধ্যে যেমন প্রচণ্ড গতিবেগ সংহত হয়ে আছে, তেমনি সৌন্দর্য ও নীতির দ্বন্দে 
পীড়িত মাস্ষের ভিতর একট। বিপধয়-সম্ভাবনা প্রতি মুহূর্তে থরথর করে 
কীপছে। নীতিধ্বজী মানুষ সবর্দ| একট। ধ্বংসের কিনারায় দাড়িয়ে আছে; 
আকম্মিক বিপষয়েন্স আশঙ্ক।য় তাঁর মুখের ভাব থমথমে, চল। ও বল! জরতপ্ত 
রোগীর মত বিকারদোষছুষ্ট। ধাঁদের ভিতর নীতিবুদ্ধির বাঁড়াবাঁড়ি নেই-_ 
তেমন লোকের সংখ্যাই সংসারে বেশী-_তাঁর! যেখানে হেসে খেলে আনন্দ 
করে, ভালবেসে ও ভাঁলবাস। পেয়ে দিব্যি দিন কাটিয়ে দিচ্ছে, সে স্থলে 
নীতিবাগীশ অসম্ভব আদর্শবাঁদের পায়ে গড় করতে গিয়ে তাবৎ সুখে স্বেচ্ছায় 
জলাঞ্জলি দিয়ে ্্ীয় জীবনকে অধথা অভিশপ্ত করে তুলছেন। নীতিবাদীর 
অসহায়ত। মর্মীস্তিক ৷ 

নীতি ও সৌন্দর্যের, আদর্শবীদ ও বাস্তবতাঁর বিযোধের নিষ্পত্তির সব 
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চাইতে ভাল উপায় ধাঁদের জানা আছে তীরা৷ হলেন শিল্পী শেণীর মানুষ । 
শিল্পীর! তাদের শৈল্পিক দৃষ্টিভঙ্গী তথ। নিজন্ব জীবনযাঁপনের পদ্ধতি ও রীতির 
দ্বারা এই দ্বন্দের একটা কাজ-চালানো-গোছের সমাধান আবিষারে সক্ষম 
হয়েছেন। তারা নীতি ও সৌন্দষের পরম্পরবিরোধী দাবির ভিতর একটা 
আপোস-রফার পথ খুঁজে পেয়েছেন। শিল্পীরা অনীতির পরিপোষক এমন 
মনে করবার কোনই কারণ নেই। বরং তাদের মীতিবুদ্ধি সাধারণ দশজনার 
তুলনায় অনেক বেশী গভীর ও অন্তরশায়ী। তবু যে তাঁরা পরকীয়া প্রেমের 
জয়মহিম! কীর্তনে মুখর হুন, নারীদেহের অনাবরণ মুক্ত সৌন্দথের স্থধা ছু চোখ 
ভরে পান করেন, স্থাপত্যে আর ভাস্কধে মনদদরগাত্রে আর গুহায় মিলিত 
মিথুনের মৃতি উৎকিরণে সঙ্কোচ বোধ করেন না, সে শুধু শৃন্ততার প্রতিকূলে 
জীবনের দাঁবিকে প্রতিষ্ঠঠ করবার জন্য । শিল্পীর। জীবনপ্রীতিতে ভরপুর । 
পক্ষান্তরে, উত্কট আদর্শ কিংব। নীতিবাদী মানুষ তাঁর জীবন-পরিকল্পনার 
কেন্দ্রমধ্যে শূন্যতার বিগ্রহকেই সমাীন করেছেন । নীতিধ্বজী মান্টষের কে 
জীবনের জয়গান ফোটে না। তিনি নেতিবাদের উপাঁসক সুতরাং আমৃত্যু শুধু 
মৃত্যুরই ভজনা! করে যান। শিল্পীরা জীবনসাধক, সে-কাঁরণ অেষ্ঠ নীতি ও 
সৌন্দধের সমন্বয় ঘটাতে তারাই শুধু সক্ষম । ইংরেজীতে 1০৮০ 01166 বলে যে 
একটি কথা আছে ত। শুধু তিনটি শব্দের মামুলী সমন্বয় মাত্র নয়, ত1 একটি 
বিশিষ্ট জীবনদর্শনের প্রতীক। কথাটির তাত্পয দৃরপ্রসান্ধী। [০৮০ ০! 
116০ বা জীবনবাঁদ প্রকৃতির বঙ-রপ-রূপের ছোঁয়। লেগে প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে । 
জীবন-উপভোগ জীবনবাদের লক্ষ্য হলেও লালসালাঞ্ছিত স্থল ভোগের 
সংস্কারের সঙ্গে এর কোন সম্বন্ধ নেই। জীবন-উপভোগ বলতে বোঝায় 
বূসিকেব ন্যায় জীবনকে তাঁর সকল বৈচিত্র্য আর বৈপরীত্য নিয়ে চেখে চেখে. 
ভোগ করা । তথাকথিত আধ্যাম্সিক স্থুখ কিংবা! ইহবিমুখতার সংস্কার থেকে 
এ জীবনদর্শন সহম্র যৌজন দুরে অবশ্থিত। 

শিল্পীর! এ-জাতীয় জীবনদর্শনের বিশেষ অন্নগত । এর মধ্যে যে 70928211510 
রয়েছে ত| শ্রেণী হিসাবে এঁদের বিশেষ তাবে আকর্ষণ করে। অমিত সৌন্দধ 
স্থযযা মাধুর্য প্রীতি ও আনন্দ মধুক্ষরা এই জীবনদর্শনের গ! থেকে ঝরে ঝরে 
পড়ছে। তার মানে এ নয় যে, মৌলিক নীতিবোধগুলিতে সৌন্দর্যবাদীদের 
আস্থা নেই। মৌ!লক নীতিবোধে আস্থ! তীদের অবিচল, শুধু তাদের বেলায় 
সৌন্দর্য ও নীতি এক আধাবে জড়িয়ে-মিশিয়ে গেছে । ছুৎ্মার্গা নীতির বাতিক- 
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গ্রন্তদের সঙ্গে শিল্পীর দৃষ্টিভঙ্গীর গুরুতর প্রভেদ এইখানে যে, শিল্পী যেখানে 
প্রেমকে জীবনের: কেন্দ্রমধ্যে প্রতিষ্ঠিত করতে ব্যগ্র, নীতিবাগীশ সেস্থলে খোদ 
প্রেমকেই জীবন থেকে বাতিল করতে চান। নীতিবাগীশের নিকট প্রেমের 
সৌন্দর্যের আনন্দের কোন দাম নেই। পক্ষান্তরে, শিল্পী একাস্তভাবে প্রেম ও 
সৌন্দর্ষ-নির্ভর । প্রেমের পরিমগ্ডল চতুর্দিকে বিরাজমান ন1 থাকলে শিল্পী নিশ্বাস 
নিতে পারেন না । প্রেমকে এখানে তার বিশুদ্ধ, ব্যাপক অর্থে গ্রহণ করতে হবে, 
তার স্থুল লৌকিক অর্থে নয়। যদি বলেন পরকীয়া প্রেমের আদর্শটি অশুচি, 
তদুত্বরে বলি, প্রেম ধাঁরই উপর ন্ান্ত হোক তা যদি খাঁটি হয় তা কখনও অশুচি 
হতে পারে না। অশুচি হল প্রেমে আন্তরিকতার অভাব, আবেগের অভাব, 
মিথ্যাচার ও বিশ্বানহীনতা। শিল্পীর। যে প্রেমের কথা বলেন তার মধ্যে 
বিশ্বানহীনতার স্থান নেই, মিথাচাঁরের স্থান নেই, সে-কাঁরণ ত| ধূমলেশহীন 
দীপশিখার ন্যায় উজ্জল ও পবিভ্র। নীতিবাগীশ ষেহেতু প্রেমকে অস্বাভাবিক 
মনে করেন, অস্বাস্থ্যকর মনে করেন মেইহেতু তার ভাবনা মূলেই কলস্কিত। 
প্রেমের সঙ্ীবনী শক্তিতে যাঁর বিশ্বাম নেই তিনি জীবনের একটি মৌলিক 
নীতির বিরুদ্ধাচারবী। তথাকথিত অর্থে নীতিবাদী হয়েও তিনি সব চাইতে 
অনীতির পরিপোৌষক। | 
দেখা যায় বিশ্বসাহিত্যের প্রায় প্রতিটি শ্রেষ্ট কবি ও শিল্পী জীবনগ্রীতির 
উদ্গাতা। তথাকথিত নীতিবাদ নিয়ে তাদের মাথাব্যথ! নেই। নীতিবাদ 
এদের নিকট নেতিবাদেরই নামান্তর | যে দৃষ্টিতঙ্গীর আশ্রয়ে জীবন সুন্দর 
হয় স্বাস্থাকর হয় কল্যাণপ্রস্থ হয়, সেই দৃষ্টিভঙ্গীর মহিমাই এদের জীবন ও 
বাণীর মধ্য দিযে প্রকাশিত হয়েছে। কালিদাস ও রবীন্দ্রনাথ, লিওনার্দো 
দ্য ভিঞ্চি, মিকাঁলেগ্জেলো! প্রমুখ নবজাগৃতির যুগের ইতালীয় শিল্পিকুল, 
শেক্স্পীয়র ও গ্যেটে, এ যুগের আনতোল ফ্রস ও টমাস মান সবাই সৌন্দর্যের 
সঙ্গে মৌলিক নীতিকে গ্রথিত করে এক বুহত্তর সত্যের জগতে আমাদের উত্তীর্ণ 
করে দিয়েছেন । প্রচলিত নীতির মীপকাঠিতে হয়তো এ জগতের ধ্যান ধারণ! 
বিশ্বান কিছুটা বিসদৃশ ও অসামাজিক মনে হবে, কিন্তু শিল্পবিচারের মানদণ্ডে 
এর চাইতে স্বাভাবিক ও বাস্তব ভাবাদর্শ আর কিছু হতে পারে না। গ্টে 
সৌন্দধনীতি ও লৌকিক নীতির ঘন্দে ক্ষতবিক্ষত হয়ে শেষ পযস্ত আর্টের 
সত্যকেই জীবনের মূল উপজীব্যরূপে গ্রহণ করেছিলেন। রবীন্দ্রনাথের 
ভিতর এ দ্বন্দ তো ছিলই, উপর্ত ধর্ম এসে তার এই মানসিক ছন্বসংঘাতকে 
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আরও বেশী তীক্ষতা দান করেছিল। গেটের ছন্দ ছিল শিল্প ও নীতির ছন্দ) 
রবীন্দ্রনাথের ছন্দ আরও বেশী গভীর এ কারণে যে, তার মানমজীবনের ভিতর 
শিল্প শীতি ও ধর্ম এই তিন আপাঁতবিরুদ্ধ প্রবণতার সংঘাঁত ঘটেছিল। 
রবীন্দ্রনাথ তার অপরিসীম সমন্য়ী প্রতিভার বলে এই ত্রিবিধ ভাবকেই এক 
অথণ্ড সামগ্ুস্তের মধ্যে অন্বিত করেছিলেন । গ্োেটের ব্যক্তিত্ব অপেক্ষা রবীন্্র- 
নাথের ব্যক্তিত্বের অধিকতর সম্প্রসারণক্ষমূতা ও গ্রহিষ্ণুতা এর দ্বার। প্রমাণ 
হয়। এ যুগের অন্যতম মহান সাহিত্যিক টমাস মানের হৃষ্ট শিল্পচরিত্রগুলির 
মধ্যে এক অদ্ভুত বৈপরীত্য লক্ষ্য কর। যায়। এসকল চরিত্র শিল্প ও সৌন্দয- 
চর্চার মাধ্যমে আত্মোপলন্ধির সাধনায় মগ্ন, অথচ শিল্পব্রতী বলেই যেন এদের 
ভিতর জৈবমাধনাঁর তাঁড়ন! আরও প্রবল। আলডুস হাঝ্সলীর সাম্প্রতিক এক 
উপন্থাসে একজন বৈজ্ঞানিকের চরিত্র আক! হয়েছে, ধার ভিতর বৈজ্ঞানিক 
অন্ুসন্ধিৎস1 যেরূপ প্রবল দ্রেহবাসনাও তদ্রুপ প্রবল। চরিত্রের এ নকল 
আপাত-অসঙ্গতিগুলি এ কথারই শুধু প্রন্নাণ করে যে, নীতিবাদের সহজগ্রাহ 
ফরমূলায় কোন মানুষের ভীবনকেই বাঁবা যায় না, বাধতে গেলে হিতে 
বিপরীত ফল হয়। নীতিবাঁদের সারল্যের তুলনায় মন্য্ুজীবন অনেক, অনেক 
গুণ বেশী জটিল ও বৈচিত্র্যমন্থিত। মানুষের চরিত্রের ভিতর আলো-আধারির 
লীলার শেষ নেই। বহু বিচিত্র মনন ও আকাজ্। তাতে লুকিয়ে থাকতে 
পারে, থাকে । ভোগ ও ত্যাগ, প্রেম ও অপ্রেম, আকর্ষণ ও বিকর্ষণ একই 
সময়ে মান্ষের মনকে আলোড়িত-বিলোড়িত করবার ক্ষমতা বাখে। এই 
মিশ্র অনুভূতিকে নীতিবাদের জ্যামতিক সারল্যের ছাঁচে ফেলতে গেলে 
মনুম্যচরিত্র সম্পর্কে অনভিজ্ঞতার পরিচয় দ্েওয়। হয়। নিরবচ্ছিন্ন বৈরাগ্য ৪ 
কচ্ছ সাধনের দর্শন কোন মানবচরিত্রজ্ঞেরই মন হরণ করতে পারে ন|। 
আমাদের দেশের শাস্ত্রকারের। যে গভীর মানবচনিক্রাভিজ্ঞ ব্যক্তি ছিলেন 
ভার একটি প্রমাণ পাই ভারতীয় জ্যোতিষের ভিতর । ভারতীয় জ্যোতিষশাস্ত্ 
তথাকথিত নীতিবাদের এক প্রচণ্ড প্রতিবাদ'। একই গ্রহের প্রভাবাধীনে 
জাতকের ভিতর কত বিভিন্ন দোষগুণের সমাবেশ ঘটতে পারে জ্যোতিষ- 
কারেরা তা নিবপণ করবার চেষ্টা করেছেন। মানুষের জীবন যে আতান্তিক 
মীতিবাদের সরল রেখায় চলে না, মানবজীবনের উপর গ্রহের বণিত প্রভাব 
বিচার করলেই তা বুঝতে পারা যায়। যে ব্যক্তি বন্ুশাস্ত্রজ্, সৎ ও নীতিশীল, 
তাকেই আবার ভারতীয় জ্যোতিষে সথরতপ্রিয়, প্রমদাসক্ত বলে বর্ণনা কর! 
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হয়েছে। যে বাক্কির স্বভাবে হঠকারিতা-দৌষ আছে, অহমিক। ও ক্রোধ 
আছে, তাকেই আবার প্রবল ধর্মাঙগুরাগী বল! হয়েছে। এ থেকে এই শুধু 
বোঝ। যায় যে, মিশ্র ব্যক্তিত্বের তত্বটি জ্যোতিষকারেরা ভাল ভাবেই জানতেন। 
আর জানতেন বলেই তাদের গ্রহমকল অন্বশাস্ত্রের বণিত নির্দিষ্ট কক্ষপথ 
অন্নুদরণ করে চলে নি, চলেছে আপন আপন খেয়ালের নিয়মে । জ্যোতিষশাস্ত্রের 
গ্রহের হস্তে মানবন্বভাব যুগপৎ সম্মান ও নিগ্রহ লাভ করেছে । 

আমার মনে হয় খাঁর! কথায় কথায় নীতির দোহাই পাঁড়েন, মানুষের 
প্রতিটি বাক্য ও আচরণকে চুলচের! নীতির বিচার দ্বার! বিশ্লেষণ ও পৰীক্ষা 
করার চেষ্ট। করেন তার! মানবচরিত্র ভাল জানেন ন|। স্বীয় কল্পিত শেষ্ঠত্ব 
ও পবিত্রতার আদর্শের দ্বার। সমগ্র জগং-সংসারকে বিচার করতে গিয়ে তার! 
গড়পরত। মান্থুষের উপর অতিরিক্ত দায়-দায়িত্ব আরোপ করেন, যে দায়-দায়িত্ব 
পালন কর। স্বত:ই সাধারণ মানুষের পক্ষে সম্ভব নয়। সাধারণ মানুষের উপর 
অতটা ভর চাপানোর চেষ্টার অর্থ নিতাস্ত অসম্ভবের প্রত্যাশ। কর।। তার 
চাইতে নীতিবাগীশ যদি জগং-সংসারের মাপে নিজের চিন্তা ও আচরণকে 
আরও খাঁনিকট। খাট করে আনেন, তা হলে তার নিজেরও স্ুনার হয়, 
পরিপার্থের মানষগুলির মধ্যেও স্বক্তিবৌধের সঞ্চার হয়। উতৎকট নীতিবাদীকে 
নিয়ে মুশকিল এইখানে যে, তিনি সব সময় আপনার কোলের দিকেই সবটুকু 
ঝোল আকধণ করবার চেষ্টা করেন, পরের কথ! ভাববার আর তার অবকাশ 
হয় না। তিনি মনে করেন তিনি যখন কঠোঁর নীতির আদর্শে বিশ্বাসবান 
তখন আঁর সকলের পক্ষেও সেই একই রূপ কঠোরতা অবলম্বনীয় এবং ধাদের 
আচরণ তার আদর্শের সহিত সঙ্গতিযুক্ত নয় তারাই দূযা, পতিত, অধ্ত্যজজ্ঞানে 
বর্জনীয়। এ-জাতীয় আপোনহীন চরম মনোভাব কল্পনাশক্তির অভাবের 
গ্যোতক। নীতিবাগীশের আরও একটু কল্পনাশক্তি যর্দি থাকত তা! হলে 
তিনি দেখতে পেতেন, তার ইচ্ছা-অনিচ্ছায় জগৎসংসার চলছে না৷ কিংবা! তার 
নীতির মাপে মনুয়াচরিত্রের কোর্তা কতিত হয় নি। অত্য্ুগ্র উৎসাহের বশে 
তিনি যে নৈতিক বিশ্বাস আকড়ে আছেন ত। একটি প্রান্তীয় বিশ্বাস, এই 
চুড়ান্ত বিশ্বাসটিকে সাধারণ মনুষ্যত্বভাঁবের উপর জোর করে চাপানোর অর্থ 
হয় না। গড়পরতা সাধাঁরণ মানুষ, সমাজের দশজন, প্রান্তীয় ভাবাদর্শের দ্বারা 
চালিত হয় না; তার! শুভ ও অগ্ুভ স্থ ও কুপাপ ও পুণ্য--এই দ্বৈত মনো" 
ভাবের অধীন। তাঁদের স্বীকার করতে গেলে তাদের এই ভালমন্দ-মেশানো' 


নীতিবাদ ও নেতিবাদ ৪৯ 


মিশ্র ব্যক্তিত্বটিকেও স্বীকার করে নিতে হবে, এর আর চারা নেই। একটি 
কথ! এই প্রসঙ্গে বিশেষ ভাবে স্মরণ রাখা দরকার। সাধারণ মানুষের 
আচরণ নাষক বন্টি বহু বিচিত্র ভাবধারার ষোগবিয়োগের একটি 'সামান্ত, 
ফল। বহু বিচিত্র চিস্তার মস্থনের প্রভাবে ও প্রতিক্রিয়ায় একই আধারে 
বিধৃত হলাহলরূপে তার প্রকাশ । সকল মানুষের আচরণের গড় কষে আমব। 
এই সাধারণ আচরণ রূপ ফলশ্রুতিটুকু লাভ করি। ম্পষ্টতঃই এটি একটি 
মধ্যবর্তী পথ, এর উপর প্রাস্তবর্তী চূড়ান্ত মতের দাবি চাপাতে গেলে 
অন্যায় হয়। 

নীতিবাদীর উচিত নিজের মত জগতৎ্-সংসারের উপর ন। চাপিয়ে জগৎ- 
সংসারের মাপে নিজেকে খানিকটা সংশোধন কর।। তা হলে তিনি আর 
পদে পদে অনৈক্য দেখতে পাবেন না, সাধারণ মানুষের সঙ্গে কিছু-কিছু মিলও 
খুজে পাঁবেন। স্বীয় নীতিবাদী অহংকারের দূর-ছুর্গে বাস করে তিনি 
এতকাল সাধারণ মানুষের সঙ্গে বাবধানই শুধু অনুভব করেছেন, আর একটু 
সহান্ছভূতির সঙ্গে মানুষকে বিচার করলে তাঁকে আর এই অগ্রীতিকর 
অভিজ্ঞতার সম্মুখীন হতে হয় না । নিজের দুরূহ আদর্শের মাপকাঠিতে মান্ষ 
ও তার কাজকে বিচার করতে গিয়ে এতাবৎ প্রায় প্রতিটি মানবীয় আচরণকে 
তিনি ক্রটিযুক্ত মনে করেছেন, এজন্য তাঁর অশান্তির অবধি ছিল না । 
সংসারের সাধারণ দশজনার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়াতে না৷ পেরে তিনি 
পদে পদে বিব্রত বোধ করেছেন এবং তাদের মনস্তাত্বিক বিমুখতা কুড়িয়েছেন। 
কল্পিত নৈতিক শ্রে্টত্বের অহংকারে একটু টিল দিলেই তিনি দেখতে পাবেন, 
পরিপার্থের সঙ্গে তার সম্পর্ক সহজতর হয়ে এসেছে, দৃষ্টিভঙ্গীর ভিতর আর 
পূর্বেকার বিকার নেই, মানুষকে আত্মীয়রূপে পেয়ে তিনি ধন্য হয়েছেন। 


সাহিত্য ও সমাজ 


সাহিত্যান্শীলনের ছুই দিক । একটি দিক লেখকের মনোঁজীবনের সহিত 
সংশ্লিষ্ট ; অপরটির বিস্তার লেখকের ব্যাবহাঁরিক জীবনের মধ্যে । অর্থাৎ একটি 
আত্মগত; অপরটি সমাঁজগত। সাহিত্যের এই শেষোক্ত দিক্‌ নিয়ে কিছু 
বলবার চেষ্টা করব। 

লেখকমাত্রেই সমাজবন্ধ জীব । সমাজের আর দশজনার মত তাকেও 
সমাজের ভিতরে চলাফেরা করতে হয় এবং এজন্য সমাজকে নিয়মমাফিক মূল্য 
ধরে দিতে হয়। সমাজে থাকতে পাব অথচ তার মাশুল যোগাব না এ হয় 
না। যুখবদ্ধ হয়ে চলবার স্থবিধা অগুনতি, তেমনই দায়িত্বও অনেক। বলাই 
বাহুল্য, অপর সকলের সঙ্গে লেখকদেরও এই সকল দায়িত্ব সমভাবে পালন 
করতে হয়। এই দায়িত্ব পালন ন। করলে সমাজে টিকে থাকবার উপায় নেই, 
টেক যায় না। 

মোটামুটি ভাবে সামাজিক দায়িত্বকে দুটি স্পষ্টচিহ্নিত ভাঁগে ভাগ করা 
যেতে পারে £ জীবিকা-অর্জন ও সামাঁজিকতা-রক্ষা । এ ছুটি দায় সকলের পক্ষে 
সমান গ্রাহা, স্থতরাং সাহিত্যিকের পক্ষেও। কিন্তু প্রচলিত সমাঁজব্যবস্থার 
এমনি ধারাধরন যে, সাহিত্যিকের পক্ষে স্বভাবের বিকার ন৷ ঘটিয়ে, স্বীয় 
বৃত্তিগত কুশলতার ক্ষতি ন! করে, দায় ছুটি সুষ্ঠুভাবে পালন করা সম্ভব কি না 
সন্দেহ। সাধারণ কর্তব্যপালনের ক্ষেত্রে সাহিত্যিক তথ। লেখকের কথা 
বিশেষভাবে বলবার উদ্দেশ্য এই যে, লেখার কাজের জাঁতটাই কিঞ্চিৎ আলাদ। 
বকমের। তার জন্য যে-পবিমাণ শিক্ষার্দীক্ষা। প্রস্ততি অনুশীলন ধের্য ও 
অধ্যবসায় প্রয়োজন_-এমন বোধ করি আর কোন কিছুর বেলায়ই প্রয়োজন 
হয়না। শিল্পের আর যে সকল বিভাগ আছে-_যথা, সঙ্গীত চিত্রকলা 
নৃত্য অভিনয় ইত্যাদি, এগুলিতেও মোটামুটি সাফল্য অর্জন করতে হলে 
জীবনব্যাপী পপ্রধত্ব আর অভিনিবেশের প্রয়োজন; শাহিত্যের ক্ষেত্রে সে 
প্রয়োজন বুঝি আরও বেশী অবিসন্বাদী, আরও বেশী একাস্ত। শুদ্ধমাত্র 
ভাষারীতি আয়ত করতেই একটা গোটা জীবন কেটে যাবার দাখিল, তার 
উপর সাহিত্যিকের আরও কত কী করণীয় থাকে । তাকে কল্পনার অনুশীলন 
করতে হয়, চিন্তার অন্থশীলন করতে হয়, সংসারের বিচিত্র জিনিস দেখতে হয় 
জানতে হয়, প্রচুর অধ্যয়ন করতে হয়, সঙ্ঞান চেষ্টার ঘ্বার৷ ত্বতাবকে নিয়ত 


সাহিত্য ও সমাজ ৫১ 


মধুর ও চিত্তবৃত্তিকে স্বকুমাঁরভাবাপন্ন রাখতে হয়, সর্বোপরি এ-সবের সমবায়ে 
আত্মপ্রকাশের একটি বিশিষ্ট ভঙ্গী ব| স্টাইল আত্মগত করতে হয়। এসব 
কাজ যেমন-তেমন নয়; এদ্দের যে কোন একটি কাজ অভ্যাম করতে গেলেই 
বোঝা! যায় সাহিত্যিকের অগ্রগমনের পথে দুরূহতা প্রচণ্ড, বাধ! বিস্তর । 
তবু এই ছুরূহতা-জয়ের মধ্যেই সাহিত্যিকের সাফল্যের নিশানা, সাহিত্যের 
সার্থকতা। 

সঙ্ঞান চেষ্টার দ্বারা স্বভাঁবকে স্থুকুমার রাখবার কথায় অনেকে মনে করুতে 
পারেন একপ্রকার কৃত্রিম ভালমান্নধির উপর এখানে জোর দেওয়া! হয়েছে। 
মোটেই ত| নয়। স্বভাঁবকে মধুর আর সুকুমার রাখবার কাজটি সদ।-সতর্ক 
সঙ্ঞান চেষ্টামূলক কাঁজ, সে চেষ্টায় এতটুকু টিল দেবার জো নেই। টিল 
দিয়েছ কি যে-কোন মৃহ্তে স্বভাব আগত্তের বাইরে চলে যেতে পারে। গিয়েও 
থাকে। সাহিত্যিক-শিল্পীমাত্রের পক্ষেই স্বভাবমাধুর্য অর্জনীয় এই জঙ্য যে, 
শিল্পী-সাহিত্যিকের বুতির বৈশিষ্ট্য অর্থাৎ কাজের ধরনটাই সেই প্রয়োজনের 
কারক। যে জগতে শিশ্পী-সাহিত্যিকের বিচরণ, তাঁর ভূমি গুদাধের দ্বার! 
মণ্ডিত, তার পথ সহানুভূতির দ্বারা! আভ্তৃত। প্রেম আর করুণার সদর-দরজার 
চাবিকাঠি হস্তগত ন1 হওয়া পর্স্ত কারও সে জগতে প্রবেশের উপাঁয় নেই। 
শিল্পী-সাহিত্যিক বাইবে রক্ষম্বভাব হতে পারেন, উপলক্ষবিশেষে তার রূঢ় আর 
নিষ্ষরুণ হওয়াটাও আশ্চর্য নয়, কিন্তু অন্তস্ব ভাব তার কোমল হওয়। চাই। 
এ কোমলতা ধার মধ্যে নেই ব| অভ্যাসের দ্বারা অধিগত হয় নি, তার পক্ষে 
সাহিত্যিক হওয়ার চেষ্টা দুরাঁশা | বয়ঃ্মন্ষিকাল পধন্ত সকলের স্বভাবেই 
অল্পবিস্তর কোমলত। থাকে, কারও কারও জীবনে দৈবগতিকে সে কোমলতা 
পরিণত বয়স অবধি টিকে যায়; তবে অধিকাংশ ক্ষেত্রে বয়:সন্ধির সীমা 
অতিক্রান্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই ধীরে ধীরে এ কোমলতার বিলোপ ঘটতে 
থাকে। তারপর থেকে বিধিবদ্ধ সচেতন প্রয়াস দ্বার ম্বভাবমাধুধকে আয়ত্ত 
করবার পালা । এই সাধনায় শিল্ী-সাহিত্যিকের যেরকম অবহিত আর 
ভদ্গতত হওয়। আবশ্যক এমন আর কারুর ময়। আর কোন কারণে ঘি না-ও 
হয়, সাহিত্যকর্মের সম্যক স্ম্তির জন্যই এট! দরকার । 

এত সব দায়িত্ব সুষ্ঠুভাবে নিষ্পন্ন করতে পারলে তবে একজন লেখক 
সত্যিকারের লেখকনামের অধিকারী হন 1 পূর্বেই বলেছি, এ ছু-চার দিনে 
নিষ্পন্ন হওয়ার বিষয় নয়, এর ক্গস্ত একটা গোটা জীরনের প্রস্ততি আবস্তক। 
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এমন প্রস্ততি, যা কালের দিক্‌ থেকে নিরবচ্ছিন্ন, অভিনিবেশের দিক্‌ থেকে 
অখণ্ড, চেষ্টার দিক্‌ থেকে নিশ্ছিদ্র । এই অখণ্ড নীরদ্ধ, একবিষয়নিবিষ্ 
সাধনার স্থযোঁগ ও অবকাশ আমাদের দেশের লেখকদের জীবনে আছে কি না 
সেটা ভেবে দেখবার বিষয় । 


এ বিষয়ে আমরা নিংসন্দেহ যে, লেখকের রচনাকর্ম থেকেই লেখকের 
জীবিকার উপায় হওয়া উচিত। এতে এক দিকে যেমন লেখকের মনোযোগ 
বহুধাবিক্ষিপ্ত হওয়ার সম্ভাবন। তিরোহিত হয়, অন্য দ্রিকে লেখকের বৃত্তিগত 
কুশলতা বাড়ে। অন্যান্ত দশটা বৃত্তির মত রচনাকর্ণও একটা বৃত্তি, সেই বৃত্তির 
অনুশীলনে যত বেশী সময় আঁর উগ্ভম নিয়োগ করা যাঁয় ততই সে বৃত্তির 
পরিশ্ক,তি। এট! কি ফরমায়েপী রচনা, কি ক্জনধর্মী রচনা_-উভষ ধরনের 
রচনার বেলায়ই খাঁটে। যাঁর। জীবিকার “অশুচি” সংস্পর্শ বাচিয়ে সাহিত্যকর্ম 
করবার পক্ষপাতী এবং সাহিত্যকে শুদ্ধমাত্র একটা অবকাশরঞ্তনী আর 
অবকাশ-কালে-শষ্টব্য বিষয় বলে মনে করেন, তার! সাহিত্যকর্মকে বড় বেশী 
সন্কীর্ণ দৃষ্টিতে বিচার করেন। সাহিত্যের সব গ্রাসী দাঁবি তারা লিয়ে 
দেখেছেন বলে বোধ হয় না। তা যদি দেখতেন, অর্থসংস্পর্শ থেকে সাহিত্যকে 
দূরে রাখবার অনুকূলে এমন একতরফা রায় জারি করতেন না। টাঁকার 
অশুচি মলিন স্পর্শে পরমহংসদেবের হাত বেঁকে যেত; অর্থকরী সাহিত্যের 
ব্যাপারে এদের স্পর্শীলুতা পরমহংসদেবের স্পর্শালুতাকেও ছাড়িয়ে যাবার 
উপক্রম । টাকার জন্যে লেখা! ছি ছি, তাও কি হয়? সাহিত্যকে কি শেষ 
পর্যস্ত বানিয়াবৃত্তির স্তরে নাঁমিয়ে আনতে হবে? সাহিত্যের উপভোগ্যতার 
দাম আর দশটা ভোগ্যপণ্যের মত খোলা হাটে ওজন দরে টাক। দিয়ে 
চোকাতে হবে? সাহিত্যস্থষ্টিকে অর্থমূল্যের বিনিময়ে ক্রেতব্য পণ্য মনে 
করলে সাহিত্যের আর কৌলীন্য রইল কি? ইত্যাদি ও প্রভৃতি । 

সর্বপ্রকার কায়েমী স্বার্থের ধ্বজাধারী আভিজাত্যবাদীদের সম্বন্ধে যে কথ।, 
এই মনোবৃতিওয়ালাদের সম্পর্কেও সেই কথা । এদের অবকাঁশ আছে, তাই 
এরা কেবলমাত্র অবকাশের সীমার মধ্যে সাহিত্যকে গুটিয়ে আনতে চাঁন । 
এদের দৃষ্টিতে পাহিত্য হল-_-অবকাশের আকাশে দুরবিলিত টাদ 3 কর্ম- 
জীবনের ব্যস্ততার মাটিতে তাকে টেনে নামাবাঁর চেষ্টা, এদের মতে, উদ্ধাহ 
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বামনের চেষ্টার মতই অসার্থক। কিন্ত এই সহজ কথাটা এর! ভূলে যান যে, 
সাহিত্যকে কেবলমাব্র বিশ্রামকালের অভিনিবেশের বিষয় মনে করলে 
সাহিত্যচর্চায় খণ্ডভাবে আত্মনিয়োগ করা৷ হয়, তাঁতে সাহিত্যের অমধাঁদ। 
ঘটানো! হয়। এর দ্বারা জাতির জীবনে সাহিত্যের ভূমিকাকে ছোট করে 
দেখা হয়। ওটা প্রকাবাস্তরে সাহিত্যকে কেবলমাত্র হৃবিধাভোগীদের মধ্যে 
সীমাবদ্ধ রাখবার এবং অবকাশহীন মানুষদের দূরে ঠেলবার ফড়যন্ত্রবিশেষ | 
সাহিত্যের কল্যাণকামীরা কোনক্রমেই এই ব্যবস্থায় সায় দিতে পারেন না। 
জাতীয় জীবনের উপর সাহিত্যের প্রভাব সবব্যাপী, সুতরাং সাহিতাকর্ম 
সকল সময়ের কর্ম হবে এবং তা সাহিত্যিকের জীবিকার একমাত্র উপায় 
হবে-এই দাবি এমন কিছু অযৌক্তিক নয়। বরং এইটেই স্বাতীবিক, 
এইটেই প্রত্যাশিত। বিশ্রামকালীন সাহিত্য কার্ধতঃ এক-একটা দমকা 
প্রেরণার ফলজনিত সাহিত্য ; তার ভিতর শৃঙ্খলার চাইতে আবেগের 
উতক্ষেপটাই বড় কথা। এ-জাতীয় সাহিত্যান্ুশীলন দারা অবকাঁশের ফাক 
ভয়ানো যায়, জীবনের ফাঁক ভরানো যাঁয় না। এই-যে মধ্যে মধ্যে 
বিরতিছেদযুক্ত, আকস্মিক প্রেরণাতাড়িত পা হিতাস্ষ্টি, এতে সাহিত্যের স্থমহৎ 
সর্বাত্বক দাবি প্রাঁয়শ অপূর্ণ থাকে । মান্তষের মনের উপর অবকাশস্থষ্ 
সাহিত্যের প্রভাব দীর্ঘস্থায়ী নয়। ষেসাহিত্য সমগ্র জীবনসাঁধনার অঙ্গীভূত 
সৃষ্টি নয়, সে সাহিত্যের বারা মনের সকল প্রত্যাশার পূরণ হতে পারে না। 
সাহিত্যের ইতিহাসে এ কথার ব্যতিক্রম নেই এমন নয়, বরং খতিয়ে দেখতে 
গেলে ব্যতিক্রমের দৃষ্টাম্তই সমধিক; বিশ্ব-সাহিত্যের অনেক মের বইই 
অবকাশের দান। কিন্তু এর দ্বারা ব্যতিক্রমের দৃষ্টাস্তই শুধু পুপ্তীভূত হয়েছে, 
নিয়মের প্রতিষ্ঠা হয় নি। ভালর দ্বার! “ভালতরণর সম্ভাবনাকে লোপ করা 
যায় নি। অধকাঁশত্ই্ সাহিত্যকর্মের ভিতর উতৎ্কর্ষের প্রমাণ রয়েছে; কিন্তু 
এই সাহিত্য অবকাশের ফপল ন! হয়ে যদি সম্গগ্র জীবনসাধনার ফলম্বরূপ হত, 
তবে সেই উৎকর্ষের মান যে আরও অনেক গুণ বেশী বৃদ্ধি পেত না তার 
নিশ্চয়তা কোথায়? অবকাশকালীন সাহিত্যস্থটিতে অখণ্ড মনোযোগক্ষেপ 
সম্ভব নয়; জীবনের আর-পাঁচটা কাঁজের চিন্তার দ্বার এই মনোযোগ বিক্ষিধ, 
সুতরাং তা খণ্ডিত আর আংশিক অফলপ্রস্থ । সাহিত্য ঘি সকল সময়ের 
কর্ম হত, তবে আর এই অসার্থকতার সম্মুখীন হতে হত ন1। সাহিত্যকর্মীর 
পক্ষে যে সব গুণ থাক! একান্ত আবশ্টাক বলে পূর্বে বর্ণনা কর! হয়েছে তাদের 
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গ্রতি একটু দৃষ্টিপাত করলেই আমরা বুঝতে পারব, সাহিত্যিকের সাধন! সমগ্র 
জীবনের পরিধির ভিতর বিস্তারিত হলে তবেই এই সকল গুণ যথার্থ আত্মগত 
হওয়া সম্ভব। আঁংশিকভাবে সাহিত্য নিয়ে পড়ে থাকলে আংশিকভাবেই 
শুধু এই গুণগুলি ধরা দিয়ে থাকে; খণ্ডিত সাধনার দ্বারা সাহিত্যিক 
গুণসমূহের পরিপূর্ণ স্থৃফল কদাঁচ লভ্য। 
কথাটা তা হলে ফাড়াল এই যে, সাহিত্যসাধন! মানুষের সামগ্রিক 
জীবনচধযাঁর বিষয়, তাঁকে জীবনের একটি অংশবিশেষের পরিসরের মধ্যে সীমাবদ্ধ 
করলে তার গুরুত্বকেও সেই সঙ্গে খর্ব করা হয়। বিশেষত: আজকের যুগ 
হচ্ছে স্পেশালাইজেশনের যুগ, সমগ্র জীবনের অভিনিবেশ প্রয়োগ ন করলে 
কোন কাজেই আজ বিধিমতে কুশলতা৷ আয়ত্ত কর। যায় না । যে-কোন কাজেই 
হাত দেওয়। যাক না কেন, তার এত বিভিন্ন দিক আর এত বিরাট পরিসর 
যে, সমগ্র চিস্তা ও চেষ্টা এই দিকে নিবদ্ধ না করলে তাতে পরিপূর্ণ সাফল্যের 
আশা! দূরবর্তী । অন্যান্য কর্ণের সম্পর্কে যে কথা, সাহিত্যকর্ম সম্পর্কেও সেই 
কথা। বরং সাহিত্যকর্ম সম্পর্কে এ কথ! আরও বিশেষভাবে খাটে । সাহিত্যের 
সাধন! মানুষের সভ্যতার ইতিহাসে চিরকালই দুরূহ সাঁধনাগুলির অন্যতম ছিল। 
আজকের দিনের পরিপ্রেক্ষিতে সে সাধনার গুরুত্ব আরও বেড়েছে । নৃতন 
কালের সাহিত্যিকদের চিন্তা-ভাঁবনার পরিধি বিস্তৃত হয়েছে, সমাঁজ-চেতন। 
তীব্রতর হয়েছে, তদহ্ুপাতে দায়িত্বও বহুগুণ বেড়েছে । আজ শুধু আনন্দ 
পরিবেশন করলেই সাহিত্যের কাঁজ ফুরোল না, তাকে পথের নির্দেশও দিতে 
হয়। নানা অনৈশ্চিত্য বিক্ষোভ সংক্ষোভ দিধাঁদন্বপীড়িত আধুনিক মানুষকে 
শাস্তির হদিম দেওয়াটাও সাহিত্যের একটা! মন্ত কাঁজ। স্বধর্মে তদ্গত ন| হলে, 
“ অভিনিবেশ আর প্রয়াস সর্বগ্রাসী না৷ হলে, এই বহুবিধ দায়িত্ব স্থচারুরূপে 
সম্পর কর। কঠিন। 
ভারতবর্ষায় সাহিত্যসেবার আদর্শ চিরকাল সামগ্রিক জীবনচর্যার আদর্শের 
উপর প্রতিষ্ঠিত ছিল। ব্যাস-বান্মীকির জীবনধারা থেকেই এ কথার প্রমাণ 
মেলে। ৰান্মীকি কি ব্যাসদেব খধি ছিলেন_-তাঁর মানে এ নয় যে, 
জীবনপরাজ্মুখ হয়ে তার! পারত্রিক সাধনায় নির্ত ছিলেন ; তাঁর মানে এই 
যে, বিধিবদ্ধ সংবমশাসন ও শৃঙ্খলার ঘার| তারা কাব্যসাধনাকে জীবনসাধনায় 
রূপান্তরিত করেছিলেন। ব্যাস-বান্ীকির ব্যক্তিত্বের মধ্যে কাব্যসাধনা ও 
জীবনচর্ধ। একীভূত হয়ে গিয়েছিল। তারা খবি সন্দেহ নেই, কিন্তু কবি-খধি। 
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তাদের আর্ধত্ব কল্পনা আর হ্জনের বেগে পূর্ণ। অধ্যাত্ববাদী চিস্ত। ও 
অভীগ্লার উপাদান তাদের সাধনার মধ্যে ছিল ন! এমন নয়, তবে এই 
অধ্যাত্ববাদ জীবনবিমুখতা নয়; বিশ্বব্যবস্থার অন্তনিহিত মৃলীভূত এঁক্যের চিন্তা 
কিংব। পরমসত্তার ধ্যান কাব্যচিন্তাকে সর্বাজনুন্দর করতে যতটা প্রয়োজন, 
ততটা পরিমাণ অধ্যাত্মবাদই তাদের গ্রহণীয় ছিল। এদের ক্ষেত্রে অধ্যাত্বাদ 
জীবনজিজ্ঞাঁসাঁর নামান্তর, যা কাব্যসাধনারই একটা দ্িকৃ। দর্শন আর কাবোর 
ভিতর আত্মীয়তা স্ুবিদিত। 

কাব্যসাধনা আর জীবনচর্ধীর হথসমঞ্জস সমন্বয়ের আর একটি পূর্ণ আদর্শ 
হলেন এ যুগের রবীন্দ্রনাথ । সাহিত্যসাঁধনাকে জীবনের সঙ্গে এমন অখণ্ভাবে 
একীভূত করতে বোধ করি আর কোন দেশের কোন কবিই পারেন নি। 
রবীন্দ্রনাথ সাহিত্যপাধনাকে পূর্ণ জীবনব্রতস্বরূপ গ্রহণ করেছিলেন, সেই 
কারণে সাহিত্যকে এত বিভিন্ন দিক্‌ থেকে তিনি ফুলে-ফলে সমৃদ্ধ করে যেতে 
পেরেছেন। “ফুলে-ফলে” কথাট! এই ক্ষেত্রে নিতাস্ত অলঙ্কার নয়, আক্ষরিক 
অর্থে সত্য। ফুল সৌনর্ষের প্রতীক, ফল জ্ঞানের প্রতীক । সৌন্দর্য এবং 
জ্ঞান এই ছুটি জিনিসই কবি আমাদের দু হাতে উজাড় করে ঢেলে দিয়ে 
গেছেন। কালিদীসের কাব্যসাধনার মধ্যেও আমর! সৌন্দর্য এবং জ্ঞানের 
সমন্বয় দেখতে পাই, কিন্ত ববীন্্রনাথের মত তাঁর প্রতিভ1 এত বনুবিচিত্র ছিল 
না। রবীন্দ্রনাথের প্রতিভার এই-যে বহুবৈচিত্র্য, তার ব্যক্তিত্বের এই-থে 
স্থবিশাল মহিমা এর মুল রয়েছে তাঁর সাহিত্যসাধনার অখগ্ডতার মধ্যে । 
এ যুগের অপর ছুই শ্রেষ্ঠ লেখক বঙ্কিমচন্দ্র ও মাইকেল মধুসদন দন্ত যে 
রবীন্দ্রনাথের চাইতে কিছু কম প্রতিভ! নিয়ে জন্মেছিলেন ত৷ নয়; বরং এ কথ। 
স্বীকার করাই ভাল যে, বস্কিমচন্দ্রের মনীষা! আরও বেশী ক্ষুরধার ছিল, 
মাইকেলের ব্যক্তিত্ব আরও বেশী আকর্ষণীয় ছিল। তবু যে তার! জাতীয় চিত্তের 
উপর রবীন্দ্রনাথের ন্যায় সর্বব্যাপী প্রভাব বিস্তার কৃরতে পারেন নি--অন্য অনেক 
কারণের ভিতর তাঁর একটি কারণ কি এই নয় যে, তাদের সাহিত্যপাঁধন। 
তাদের জীবনচর্ধার সঙ্গে পরিপূর্ণভাবে অন্থিত হয় নি, তাদ্দের জীবনে আর 
সাহিত্যে বিরোধ ছিল? অন্যান্য দেশের সাহিত্যের ইতিহাস থেকেও এই 
শ্রেণীর দৃষ্টান্ত উদ্ধার কর। চলে। দেখ! গেছে, সাহিত্যকে ধারাই অখণ্ড 
জীবনসাধনারূপে গ্রহণ করেছেন, তারাই মানবচিত্তের উপর কোন-নাকোন 
ভাবে অমোচনীয় ছাঁপ রেখে গেছেন। প্রমাণন্ববূপ, দ্বাস্তে, শেকৃস্পীয়যর, গ্যেটে, 
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শেলী, ওয়ার্ডস্ওয়ার্ঘ, ব্রাউনিৎ, এবং এ যুগের টলস্টয়, রল? প্রমুখের নাম করা 
যেতে পারে । টলস্টয় ধষি আখ্য। পেয়েছেন তার আপাতদৃশ্য আর্য কাস্তির 
জন্য নয়, মূলতঃ তাঁর সাহিত্যচর্ধা| আর জীবনচর্ধার অখগ্ুত্বের জন্যই । এই 
অখগুত্বের আদর্শকে যে লেখক নিজ জীবনে রূপ দিতে পারেন তাঁর সাহিত্যের 
আর মার নেই। 


কিন্তু মুশকিল হচ্ছে যে, আজকের দিনের পারিপাশ্বিক অবস্থার ভিতর 
প্রস্তাবিত আদর্শকে আঁকড়ে থাকা বড়ই কঠিন। সামাজিক পরিবেশটাই এর 
প্রৃতিকূল। দেশের অর্থনৈতিক ছুর্গতি এমন একটা অবস্থায় এসে পৌছেছে যে, 
সাহিত্যিককে আজ শুদ্ধমাত্র টিকে থাকবার জন্যই সর্বসময় প্রাণপণ সংগ্রামে 
নিরত থাকতে হয়। সাহিত্যের অথণ্ড আদর্শের অনুসরণ তো দুরস্থান, ঘ1 
দিনকাল উপস্থিত তাতে লাহিত্যকে আঁকড়ে থাকাই কঠিন । "সাহিত্যিকের 
মধ্যে যাঁরা সত্যি সত্যি উদ্যম ও ঘত্বশীল এবং সাহিত্যকে যথার্থই জীবনের 
ব্রতম্বরূপ গ্রহণ করতে চাঁন, তাদের পথে বাধা আরও দুস্তর। সমাজের কাছ 
থেকে বিশেষ কোন আন্তুকুল্য তারা পান না । 

সমাজের এই ওদাসীন্তের মূলে দুটি কারণ। প্রথমতঃ, শিক্ষাক্ষেত্রে দেশের 
অনগ্রসরত1। ; দ্বিতীয়তঃ, প্রচলিত সমাজব্যবস্থার ধাঁরক ও নায়কদের মধ্যে 
সাহিত্যের মধাদা সম্পর্কে যথোচিত চেতনার অভাব) একজন প্রতিষ্ঠিত 
সাহিত্যিকের প্রত্যক্ষ কৃতিত্বের পিছনে কী কঠিন জীবনব্যাপী পরিশ্রম, 
অধ্যবসায় ও চিন্তা অপ্রত্যক্ষ থাকতে পারে, সে সম্বন্ধে আমাদের দেশের 
অধিকাংশ লোকের মনে কোন ধারণাই নেই। এদের বিশ্বাস, সাহিত্যিকের 
স্বয়ভূ, সাহিত্যিকদের লেখনক্ষমতা৷ বিধিনির্দিষ্ট নিয়তিবিশেষ। লেখকের! যে 
লিখতে পারেন সেট! সাধনার বলে নয়, যথেচ্ছ কলম চালাবার দুশ্রবৃতি 
সংযত করতে পারেন না! বলেই তারা লেখক । সমাজের আর দশটা বৃত্তিজীবীর 
বেলায় যে অভিজ্ঞতা ও নৈপুণ্য পুরস্কৃত, সাহিত্যিকদের বেলায় সে নৈপুণ্যের 
দাম নেই। দাম যদি থাকত, এ সমাজে সাহিত্যিক শুধু সাহিত্যের উপর 
নির্ভর করেই বেঁচে থাকতে পারতেন, জীবিকানির্বাহের জন্ত তাকে নানা 
রকম উগ্বৃত্তি করতে হত না। আমাদের আজকের দিনের লেখকদের মধ্যে 
কেউ সরকারী বা সদ্দাগরী আপিসের চাকুরে, কেউ ব্যাঙ্-ক্লার্ক, কেউ 
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স্কুল-মাস্টাঁর, কেউ কলেজের অধ্যাপক, কেউ সাংবাদিক, কেউ আর-কিছু। 
যিনি যেখানেই কাঁজ করুন না কেন, নিয়োগকারী প্রতিষ্ঠান সামান্য একটি 
মাঁলাস্তিক অর্থমূলযর টোপ সামনে ঝুলিয়ে রেখে নিয়োজিতের সমগ্র উদ্ভমটুকু 
প্রতিষ্ঠানের সেবায় আহরণ করে নেন; সেই প্রবল শোঁষণপ্রক্রিয়ার পর 
সাহিত্যসেবার জন্য লেখকদের মধ্যে উদ্ধত উদ্যম বড় একটা আর থাকে না। 
তবু যে আমাদের দেশের লেখকের! লিখতে পারেন, লেখেন, তাকে অভ্যাসদোষ 
ছাড়া আঁর কিছু বলা যায় না। সাহিত্াকবৃন্দ এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে প্রতিবাদ 
করেন না, তার কারণ তাঁর! বিবেকী মান্ঠষ, অর্থমূলয গ্রহণ করলে পরিশ্রম 
দ্বারা সেই মূল্য শোধ করতে হয়--তারা জানেন; কিন্তু এই বিবেকচেতনার 
ছিদ্রপথে কী মর্শাস্তিক অন্তায়-অবিচারই না| সাহিত্যসেবীদের উপর 
অনুষ্ঠিত হচ্ছে ! 

এতে আখেরে সবচেয়ে ক্ষতিগ্রস্ত হচ্ছে অবশ্য সমাজ নিজে, কিন্তু সমাজের 
উল্লাস তাতেই যাতে তার নিজের অবধারিত ক্ষতি । কি লাংস্কতিক প্রতিষ্ঠান, 
কি ব্যবসায়িক প্রতিষাঁন, প্রত্যেক পপ্রতিষ্ঠানই নামমাত্র পারিশ্রমিকের বিনিময়ে 
অধীনস্ত কমীদের অমশক্তি, সময় ও উগ্ভম পূ্মীত্রায় গ্রাস করতে উদ্যত। 
সাত-আট ঘণ্টা! একটানা কাঁজ এবং এই কাজে আসা-যাওয়ার প্রস্বতি বাবদে 
আরও দু-তিন ঘণ্টা, একুনে এই ন-দশ ঘণ্টা সময় যে কোন আপিস-কর্মচারীকে 
চাকুরির জন্য ছেড়ে দ্রিতে হয়। তাঁরপর আর সময় কীই বা থাকে? বিশেষ 
করে সেই কর্মচারী যদি সাহিত্যযশঃপ্রার্থী হন, লেখবাঁর বদ অভাঁস যদি তাঁর 
থেকে থাকে, তবে তো আরও মুশকিল। তাকে ছুই সম্পূর্ণ বিপরীত জগতের 
মধ্যে সঞ্চরণের কঠিন অভ্যাস সাধন করতে হয়। ঘড়ির দোঁলকের মত একবার 
তিনি কর্মজগতের প্রান্তে আসেন, আবার বিপরীত ঠেল। খেয়ে অবসরের 
জগতের বিববে আশ্রয় গ্রহণ করেন। এতে কোন জগতেই সম্পূর্ণ বিচরণ হয় 
না। এ-কাঁজ করতে গেলে ও-কাঁজ আটকে থাকে, ও-কাঁজ করতে গেলে 
একাজ বাধা পায়। দ্বিধাবিভক্ত মন সর্বদা দিধাগ্রস্ত হয়েই থাকে । এতে 
কারও লাভ নেই-_না ব্যক্তির, না সমাজের । যে-কোন কল্যাপব্রতী সমাজ- 
ব্যবস্থার লক্ষ্য হল মাঁহ্ধকে তার স্বীয় অভিপ্রায় অন্নযায়ী কর্মের দ্বার! 
জীবিকা-অর্জনের স্বাধীনতা দান এবং সেই আকাজ্িত কর্মের মধ্যে ব্যক্তির 
ব্যক্তিত্বের সম্যক্‌ পরিক্ষ,তি সাঁধন। কিন্ত আমাদের সমাজের ব্যবস্থাই অন্য 
রকম। যাঁর যা কাজ নয় তাকে মেকাজ জোর-করে-করানোর মধ্যে এক 


৫৮ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


প্রকার সাদীয় (58415) আনন্দ আছে, এই বিকৃত আনন্দের প্রতি আমাদের 
সমাজকর্তাদের লোভ 'প্রচণ্ড। শক্তির অপচয় তারা দেখেও দেখেন না; 
বরং সবপ্রকার স্ুকুমারচিত্ববৃতিসম্পন্ন মানষের প্রতি দুজ্জেয় এক ঈর্ষ| আর: 
হীনমন্ততাবশতঃ তারাই অধিকাংশ ক্ষেত্রে এই শক্তির অপচয় ঘুটানোয় সাহাঁষ্য 
করেন বেশী। স্বভাব-লেখককে লিখতে স্থযোগ ন! দিয়ে ব্যাঙ্কের লেজারের 
খাতায় তাঁকে আবদ্ধ রাঁখার নীতি চূড়ান্ত হৃদয়হীনতার পরিচায়ক । 

সকল সময়ের কর্মরূপে সাহিত্যে আত্মনিয়োগের স্বাধীনতা এবং সেই স্তরে 
জীবিকানিবাহের স্থযোগ আমাদের দেশে যদ্দি থাকত, এমন শোচনীয় দশা। 
প্রত্যক্ষ করতে হত না। সাহিত্যকর্মী মাত্রই বিশেষ বৃত্তিগত কুশলতার, 
অধিকারী ; সৃতরাং সেই কুশলতার মধ্যেই তার ব্যক্তিত্বের সবাঙ্গীণ বিকাশের 
স্থযোগ থাক! উচিত। শুধু তাই নয়, এই কুশলত| তার জীবিকারও মুখ্য 
উপায় হওয়৷ উচিত। পাছে এ কথায় তুল ধারণার স্থা্টি হয় সেই জন্য বলে 
রাখি, সাহিত্যিক সাহিত্যকঙ্কে অবলম্বন করবেন জীবিকার তাড়নায় নয়, 
দুরিবার ঁত্মগ্রকাশেরই তাড়নাঁয়। জীবিকার প্রশ্ন দেখ! দেবে পরে, যদিও 
প্রশ্নটি অপরিহার্য । শুদ্ধমাত্র জীবিকার তাঁগিদে লেখনী-ধারণের অর্থ হয় না, 
ওটা বৈশ্য মনোবৃত্তির পরিচায়ক, স্থৃতরাং ত্যাজ্য। কিন্তু সেই সঙ্গে এ কথাও 
বল' দরকার, প্রতি লেখকেরই চোখের সামনে উৎকর্ষের এমন একাটা উচ্চ মান 
থাকা উচিত এবং সেই মানের বশবতিতায় এমন সের! কিছু লেখ! উচিত, যাঁর 
দ্বার তার জীবিকার মীমাংসা আপনা থেকেই হয়ে যাঁয়। অর্থাৎ জীবিকার: 
প্রশ্ন 2151090081, মুখ্য নয়”৮যদিও এই নজিরে জীবিকার প্রশ্নটিকে 
কোনক্রমেই পরিহার কর! চলে না। রবীন্দ্রনাথ জীবিকার জন্য লেখনী ধারণ, 
করেন নি, আত্মপ্রকীশই ছিল তাঁর সমস্ত সাহিত্যকর্ষমের মূল প্রেরণা 3 কিন্তু 
রূবীন্দ্র-সাহিত্যের উৎকর্ষ এমনই অবিসম্বাদী ও অপ্রতিরোধ্য যে, একই কালে 
তন্বার! জীবিকার প্রশ্নেরও স্থমীমাংসা হয়ে গিয়েছিল । সরন্বতীর প্রতি লক্ষ্মীর 
বিমুখত1 একটা কথার কথা, বাণীর বরপুত্রের গ্রতি লক্ষ্মী খুব বেশী দিন নির্মস 
হয়ে থাকতে পারেন না । 

অতএব সকল দিক্‌ বিচাঁর-বিবেচনা করলে এই সুনিশ্চিত সিদ্ধান্তে আসতে 
হয় যে, নাহিত্যিকের পক্ষে সাহিত্যকর্মই একমাত্র কর্ম এবং সকল সময়ের কর্ম 
হওয়া উচিত। দেশ থেকে এমন অবস্থার অবসান ঘটানো উচিত যে- 
ব্যবস্থাধীনে লেখক লিখতে গেলে পড়বার স্থযোগ পাঁন না, পড়তে গেলে 


সাহিত্য ও সমাজ ৫৯ 


লেখবার স্থযোগ পান না। অথচ সাহিত্যকর্মীর জীবনে এ ছুয়েবই যুগপৎ 
প্রয়োজন । আঁরও বেশী প্রয়োজন জীবনকে তার নানা বিচিত্ররূপে কাছে 
থেকে দেখা, জীবন সম্বন্ধে চিন্তা করা৷ । এই বনুদর্শন ও ভূয়োদর্শনের অবকাশ 
যদ্দি সাহিত্যিকের অধিগম্য ন] হয়, তবে তিনি কেমন করে নিজের উপর, 
নিজের কৃত্যের উপর হ্থবিচার করবেন? আসল কথা, জাতি ও সমাজ- 
জীবনে সাহিত্যের গুরুত্ব সম্পর্কে আমাদের ধারণা অস্পষ্ট । আমর! মুখে 
সাহিত্যগ্রীতির বড়াই করি, কিন্তু কাধকালে আমাদের আত্মরটনার অসারতা 
ধর] পড়ে। আমাদের আত্মশ্নাঘার ভিত্তি বাস্তব প্রমাণ দারা সমধিত নয়, 
স্থৃতরাং পল্কাঁ। এই অবাঞ্ছণীয় অবস্থার ত্র অবপান ঘটানে! দরকাঁর। 
জাতীয় জীবনে সাহিত্য তাঁর যথাযোগ্য পূর্ণ মধাদায় অধিষ্ঠিত ন। হুওয়। পযন্ত 
সাহিত্যের স্থায়ী কল্যাণ সাধিত হতে পারে না । 


সাহিত্য ও সঙঘ 


সাহিত্যসাধনা বস্তটি চিরকাল নিভৃত চিন্তার অবকাশ রাখে । চিন্ত। 
কল্পনা ভাবন! ধ্যান-_সাহিত্যগত প্রতিটি মননেরই উদ্ভব নিভূতিতে। এই 
কারণে সাহিত্যের সঙ্গে নিভূতির যোগ নিগুঢ়। নিভৃতিতে নির্জনতায় সাহিত্য- 
চিন্তা যেরূপ স্ষ,তিলাভ করে, জনতার ভিড়ে, কলকোলাহলের ভিতর কখনই 
সেরূপ ক্ষতি লাভ করতে পারে না। কলকোলাহল চিত্তকে বিক্ষিত্ করে; 
পক্ষান্তরে নিভৃতি চিত্রকে সংহত করে। চিত্তের এই সংহতি নিরুদ্বেজিত 
নিরাঁসক্ত মননের পক্ষে একান্ত ভাবে আবশ্যক । মন যদি জনতার চাপ ব৷ 
কোলাহলের দ্বার! প্রপীড়িত থাকে, সে ক্ষেত্রে সাহিত্যসাঁধনার পক্ষে অপরিহার্য 
অপক্ষপাত ও নৈব্যক্তিক চিন্তন মনন একটু কঠিন হয়ে পড়ে বইকি। নিভৃতির 
মনোভূমি পেলে তবেই সাহিত্যকুস্থম স্থন্দরভাবে প্রস্ফুটিত হয়ে উঠতে পারে। 
তাই বলে এ কথার মানে এ নয় যে, শিল্পী-সাহিত্যিক শ্রেণীর মানুষকে 
সছ্কথিত নিভৃতির সন্ধানে লোকালয় ছেড়ে পাহাড়ে পর্বতে ধাওয়া করতে 
হবে। শিল্পী যোগী নয় যে তাকে গুহাবাঁপী হতে হবে। বনবাসী খাষির 
ভূমিকাও শিল্পীকে মানায় না । শিল্পীকে এ সমীজের মধ্যেই থাকতে হবে এবং 
এ সমাজের মধো থেকেই তাকে নিভৃতির নির্জনতার সন্ধান করতে হবে। 
আদলে নিভৃতিও একটি অন্শীলনের যোগ্য বিষয় । তাঁকে চাইলেই পাওয়। 
যায় না, তার উপযুক্ত পরিবেশ নিজের মনের ভিতর গড়ে তুলতে হয়। নির্জন 
পরিবেশকে হাতের মুঠোর মধ্যে পেয়েও অনেকে তার সদ্যবহার করতে জানে 
না। চিত্তের অশান্ততাই এর কারণ। মন গোড়া থেকেই যদি নানা কারণে 
উদ্বেজিত উপদ্রত হয়ে থাকে, নির্জনতাঁর অবসরে তার উদ্বেগের উপশম না-ও 
হতে পাবে; উল্টো, নির্জনতার বাধাঁবন্ধহীন একাচাঁবিত। তার উদ্বেগ-অশাস্তিকে 
আরও বাড়িয়ে তুলতে পারে। কাজেই নির্জনতকামীর পক্ষে বাহক এবং 
মানসিক ছুই রকম নির্জনতাই পাঁওয়! দরকার । মন যখন সব দিক্‌ দিয়ে শান্ত, 
কোন-কিছুতেই তাকে আর বিচলিত কর! সম্ভব নয়, তখনই টি নির্জনতা 
অধিগত হয়েছে বুঝতে হবে। 
এত কথা বলা হল শুধু এই বোঝাতে যে, সাহিত্য বা শিল্পসাধনা বস্তটি 
নিতান্ত ব্যক্তিগত ব্যাপার। দলীয়তার আবহাওয়ায় কখনও সাহিত্যের 
পরিস্ফ:তি হতে পারে না। যে নিভৃতি নির্জনতা সাহিত্যিক ও শিল্পীর পক্ষে 


সাহিত্য ও সঙ্ঘ ৬১ 


একান্ত আবশ্যক বলে বর্ণন৷ করা হয়েছে, স্পষ্টত:ই সেটির মূল ব্যক্তিজীবনের 
ভিতর প্রোথিত । দল বা গোষ্ঠী বা সঙ্ঘ-_যে নামেই আমরা সাহিত্যিক সংস্থাকে 
আখ্যাত করি না কেন, তার ভিতর নির্জনতার আবহাওয়া সঞ্চারিত হওয়। 
সম্ভব নয়। বোধগম্য কারণেই সম্ভব নয়। অনেক মাথ। এক সঙ্গে মিলিত 
হলে মাথাগুনতির হিসাবে বহুর সন্দর্শন মেলে বটে, কিন্তু নিভৃতি নির্জনতা! 
একাচারিতাকে যে তন্মুহূর্তে নিধন করা হয় সে বিষয়ে সন্দেহ থাকে না। 

সঙ্গ ঠিক ব্যক্তির উল্টো। যেমন ব্যটির বিপরীত সমষ্টি। বাক্তির ভিতর 
নির্জনতা, সঙ্ঘের ভিতর কোলাহল। নিজের মনের মুখোমুখি হওয়ার, 
অন্তনিবিষ্ট হওয়ার স্থযোগ ব্যক্তিজীবনে অপরিমিত ; পক্ষান্তরে সঙ্ঘারামের 
দেউডি পেরোলেই নিজের মনকে আর নিজের ভিতর পায়! সম্ভব নয়। 
যেখানেই সঙ্ঘ সেখানেই একের উপর বহুর প্রাধান্য । সঙ্ঘের দ্ীড়িকাট। 
সীমার ভিতর প1 গলিয়েছ কি বহুর মনের সঙ্গে তোমার মম মিশে গেল 
ব্যক্তিগত 'মনকে তখন আর আলাদ! করে পাওয়ার উপায় নেই। বহুর 
সশ্মিলিত কোলাহলের চাপে ব্যক্তিমনের অর্ধস্কট কাকলি যে কোথায় 
নিশ্চিহ্ন হয়ে হাওয়ায় মিশে যায় তাঁর আর ঠিকঠিকান] থাকে না। 

এই কারণে দেখতে পাই, মাথ! মিলিয়ে আর যা-ই করা সম্ভব হোক না 
কেন, সাহিত্যসাঁধন! সম্ভব নয়। সাহিত্যসাধনার সৌকর্ষের পক্ষে মেই অদ্ি 
পুরাতন একাচারিতাঁর পথই সবচাইতে প্রশস্ত । যুগভেদে সাহিত্যিক ধ্যান- 
ধারণার আজ পর্যস্ত কত রকমের পরিবর্তন লক্ষ্য করা গেল, কিন্তু এই একটি 
বিষয়ে সাহিত্যের আদর্শ আজও বোধ হয় অপরিবতিত যে, সাহিত্য দল বেঁধে 
গড়ার জিনিস নয়, মনে মনে গড়ার জিনিস। সৌন্র্ষের স্থষ্টি করতে হলে 
শিল্পীকে জনকোলাহল থেকে সরে এসে নিজের মনের ভিতর তলিয়ে যেতেই 
হবে--এর আর চারা নেই। দল বেঁধে সাহিত্যিকের সংখ্যায় ভারী হতে 
পারেন, তার বেশী নয়। সাহিত্যের ধার চিরকালই নিভৃতির চকিত বিদ্যুচ্ছটা 
থেকে আহতব্য ৷ 

দল বেধে কেন সাহিত্য হয় না সেটি আরও একটু গভীর ভাঁবে তলিয়ে 
দেখা যেতে পারে। দলের একটা ধর্মই হচ্ছে ব্যক্তিমমকে পরাভূত করা।” 
অনেকগুলি মাথ। একটি সাধারণ ভূমিতে এসে যখন একত্র সম্মিলিত হয়, তখন 
মস্তিফগুলির ক্রিয়াশীলতা আর ব্যক্তিগত স্তরে সীমাবদ্ধ থাকে না, সবগুলি মাথ। 
এক সঙ্গে মিলিত হয়ে একটা সম্মিলিত কিন্তু স্বতন্থ মাথার উদ্ভব হয়। এই-যে 
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যৌথ মস্তিছ্ধের জন্ম হল, এর ধরনধারণ ব্যক্তিয়ন্তিষ্কের ধরনধারণ থেকে 
একেবারেই আলাদা, ষদ্দিচ অনেকগুলি ব্যক্তি-মস্তিক্ষের সমবাঁয়েই এর জন্ম | এ 
যেন অনেকটা দার্শনিক হেগেল কথিত ব্যক্তির সমবায়ে গঠিত বিদেহী বা্ট্ের 
মত যৌগিক ব্যাপার। ব্যক্তিরূপ সজীব পদার্থের সমষ্টির দ্বার! বাষ্ট্র গঠিত 
হলেও ব্যক্তির বৈশিষ্ট্য যেমন বাষ্ট্ে আরোপিতব্য নয়, পক্ষান্তরে 
রাষ্ট্রকে একটি আবষ্ট্যাক্ট১ আইডিয়। রূপে দেখলেই তাকে যথার্থ দেখা 
হয়, তেমনি যৌথ মনকেও ব্যক্তিমন থেকে স্বতন্ত্র চোখে দেখলে তবেই 
ভার ঘথার্থ ্বরূপের পরিচয় লওয়! হয়। আঁসলে ব্যক্তিমন আর যৌথমনের 
মধ্যে গোড়াতেই তফাৎ। ব্যক্তিমন স্বাতত্থাধর্মী, যৌথমন স্বাতপ্যকে নিশ্চিহ 
করে ফেলার পক্ষপাতী । ব্যক্তিগত স্বাতস্ত্যের কোণ ও ধার সম্পূর্ণ ক্ষয় করে না 
ফেল পর্যস্ত এবং সব বৈশিষ্ট্যকে একট! সাধারণ বৈশিষ্ট্যহীন মামুলিত্ে 
পর্যবসিত ন! কর৷ পর্যস্ত যৌথমনের স্বস্তি নেই। বড় বড় দার্শনিক, শিক্পী 
ও মনীধীর! চিরকাল জনতাঁর মনন্তত্বেব সমালোচনা করেছেন । শেক্স্পীয়্যর 
তাঁর “জুলিয়ান পীজার” নাটকে গণ-মনস্তত্বের কী নির্মম সমালোচনা করেছেন 
সে কথা অনেকেই জানেন। ববীন্দ্রনাথ তার একাধিক বূপক-নাটেয জনতার 
মুখের সংলাপের মধ্য দিয়ে শেকৃসপীক্ক্যরের মনোৌভাবেরই প্রতিধ্বনি করেছেন । 
ৃষ্টান্তশ্বরূপ মুক্তধারা” “অরূপরতন'-এর উল্লেখ করা যেতে পারে। পাশ্চাত্য 
ও প্রাচ্যের এই ছুই মহাঁকবির জনতাচিত্রণ থেকে এই ধারণা হওয়াই 
স্বাভাবিক যে, জনতার বিশেষ ধ্যানধারণাযুক্ত নিজস্ব কোঁন মন নেই, জনতার 
মন হাওয়াব গতি অনুসরণ করে চলে । যখন যে দিকে হাওয়। বয় সেইদিকেই 
তার প্রবণত।। মে মনের পিছনে যদি কোন বদ্ধমূল চিন্তা ও বিশ্বাসের 
পোঁধকতা৷ থাকত, তা হলে তা কখনও খামখেয়ালী হতে পারত না। এই 
মুহতে” এক কথা পর মুতে” অন্য কথ শুধু সে-ই বলতে পারে, এই মুতে” এক 
মত পর মুহ্তে অন্ত মত শুধু সে-ই প্রচার করতে পাবে, ধার বিশ্বাসের 
ভিত্তিভূমি দুর্বল, চিন্তাঁশক্তি নগণ্য । অনেক মাথার সমবায়ে জনতার মাথা 
তরী হলেও সে মাথায় বিশেষ কোন পদার্থ নেই । মন নামক মূল্যবান বস্তটিকে 
_বাহির-দরজায় ফেলে রেখেই জনতার চিন্তার বাঁজ্যে প্রবেশের চেষ্টা। এজাতীয় 
চেষ্টার ফল প্রায়শঃ ব্যর্থ হতে বাধ্য তা না বললেও চলে । 

সঙ্ঘ জনতারই একটি প্রতিরূপ মাত্র । জনতার য! দৌষ তা সজ্ঞে প্রতিও 
ধমান আরোপিতব্য। অনেক মাথা একসঙ্গে মিললেই আর মাথার অস্তিত্ব 
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খাকে না। সঙ্ঘের শরণার্থী সাহিত্যিকগণ প্রত্যেকেই হয়তো ব্যক্তিগত 
ঘ্যরে উচ্চ স্থজনীশক্তির অধিকারী কিন্তু যেই মুহৃতে' তার! সঙ্ঘ বা 
সমিতির অন্তভূক্ত হলেন অমনি তাদের প্রতিত। আংশিক বন্ধ্যা হয়ে 
গেল। লজ্ঘের ধর্মই হচ্ছে ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্যকে অবদমিত করে তার উপর 
সঙ্ঘশক্তিকে প্রতিষ্ঠা করা। প্রত্যেকেই কিছু কিছু করে মূল্য ধরে না দিলে 
সজ্ঘের বিজয়কেতন ওডানে। সম্ভব হয় না। অন্যান্য ধরনের প্রতিষ্ঠানের বেলায় 
হয়তো ব্যক্তির এইরূপ মূল্যদ্রানে বিশেষ কিছু যায়-আসে ন-_ব্যক্তিগত স্বাতস্থয 
কিয়ংপরিমাঁণে বিসর্জন না দিলে সজ্বের সমভূমিতে এসে দীড়ানো কঠিন-- 
কিন্ত সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠানের বেলায় অনেক কিছু যায়আসে। কেন না, 
শিল্প সাহিত্য প্রভৃতি স্থকুমার কলার ক্ষেত্রে ব্য ক্তগত স্বাতন্ত্র এবং বৈশিষ্ট্যকে 
বাদ দ্রিলে শিল্প-সাহিত্যের অনেকখানিই বাঁদ দেওয়! হয়। ব্যক্তিগত মনো- 
ভূমিতেই শিল্প-সাহিত্যের উদ্ভব ও বিকাশ । কাজেই শিল্প-সাঁহিতোর বেলায় 
ব্যক্তিম্বাতন্তর্যের সক্কোচন ও খববাকরণকে কোনক্রমেই স্বীকাঁর করা যাঁয় ন1। 
তা বলে সঙ্ঘ বা প্রতিষ্ঠানের কোনই সার্থকতা নেই এমন, কথ! বলতে চাঁই 
নে। সজ্ঘের সার্থকতা আছে, তবে ত৷ নিজ্ুড়ই র সার্থকতা, 
এর অতিরিক্ত ম্যাদা সজ্ঘের উপর আরোপ'ব করলে উদ্দেশ্যাকে বিকৃত 
করে দেখ। হয়। যাঁর এক পথের পথিক, এক-জাতীয় ভাবনার ভাবুক, তারা 
একসঙ্গে মিলিত হতে চাইবে তাতে সন্দেহ কী। কিন্তু এই আকাঙ্জাকে বহুর 
সঙ্গে মিলিত হওয়ার আকাজ্ঞ! জ্ঞান করলেই তাঁর যথাযথ পরিমাপ কর। হয়। 
তা না করে তার উপর যদ্দি একট! লেবেল এটে দেওয়ার ছুবুদ্ধি জাগে, তাতেই 
ঘটে যত বিপত্তি। পারস্পরিক হৃদয় ও ভাববিনিময় যে-বন্ধুসমাগমের মূল 
উদ্দেন্ট, সেই বন্ধুলমাগমকে সামাজিক মেলামেশার ক্ষেত্র থেকে বিচ্যুত করে 
অন্য কোন উদ্দেশ্টপ্রণোদিত সমাগমের আকার দিলে অনুচিত কাজ করা] হয়। 
পরিতাপের বিষয়, এ-জাতীয় অন্নচিত কার্ধের দৃষ্টান্ত আজকের বাঁংল। 
দেশে ক্রমশঃ পুজীভূত হয়ে উঠছে। দৃষ্টান্তত্বরূপ, রাজনৈতিক প্রয়োজনে 
সাহিত্যিক গোঁঠীকে ব্যবহার করবার মনৌবৃত্তির উল্লেখ করা যেতে পারে। 
এ মনোবৃতি দিন দিনই বেড়ে চলেছে । লক্ষণটিকে আশঙ্কার দৃষ্টিতে না দেখে 
পারা যায় না। সমমর্মী বা! অল্লবিস্তর সম-মতাবলম্বী লেখকগণের একসঙ্গে 
মিলিত হওয়ার আকাক্ষার মধ্যে দোষ দেখি না-এই আকাক্ষা মন্ধস্ত- 
স্বভাশে সজাত স্থতরাং ক্ষমনীয়--কিন্তু সামাজিক মেলামেশার আবরণে সেটি 
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যদি রাজনৈতিক বা অন্যবিধ কোন অপ-উদ্দেশ্ট সাধনের আগ্রহের রূপ 
নেয়, সে ক্ষেত্রে বলিষ্ট প্রতিবাদ জানাতে হয়। সঙ্যঘের উদ্দেশ্ট সামাজিক 
মিলন, স্ৃতরাঁং এইটেই প্রত্যাশিত যে সামাজিক মেলামেশার ক্ষেত্রেই 
তাঁর তৎপরতা মুখ্যতঃ সীমাবদ্ধ থাকবে। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, আধুনিক 
সজ্ঘবিলাসীরা এই সীমা আর মেনে চলছেন না । তার! সঙ্ঘগঠনের নামে 
প্রতিটি সঙ্ঘাশ্রয়ী সাহিত্যিকের ব্যক্তিগত স্জনী প্রতিভাকে সংকৃচিত করে 
সজ্যের উদ্দেশ্যকেই প্রতিটি শিল্পী-সাহিত্যিকের স্বকীয় উদ্দেশ্য বলে চালাবার 
চেষ্টা করছেন। শিল্পীর ব্যক্তিগত ইচ্ছার উপর সজ্ঘের ইচ্ছাকে চাপিয়ে দ্রিলে 
আর যাই হোক ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্র্য রক্ষা! পাঁয় না মে কথা নিশ্চিত। 

অথচ শিল্পী-সাহিত্যিকের নিকট এই ব্যক্তিগত স্বাতন্ত্ই সবচেয়ে 
মূল্যবান বস্ত। মূল্যবান এই কারণে নয় যে, স্বাতন্ত্যকে তারা অহংকার 
পরিতৃপ্তির উপায় মনে করেন_সেই দিক থেকে ব্যক্তিম্বাতন্ত্যকে 
অতিরিক্ত মধ দেওয়ার চেষ্টা দোষাবহ__মূল্যবান এই কারণে যে, ব্যক্তি- 
স্বাতগ্যই হল সকল প্রকার স্থষ্টিকর্মের মূল উৎস । সংসারে ব্যক্তিভেদে এত 
বৈচিত্র্য আঙ্ছে বুল্পেই হ্যগ্টিরও এত বৈচিন্তা। মানুষের মন ব্যক্তি থেকে 
ব্ক্তিতে এত ঁ্কাৎ, তাঁইতে কৃষ্টিও এত বহুমুখী । স্যষ্টির এই বৈচিত্র্য ও 
বহুমুখীনতা৷ রক্ষা করবার জন্যই আমাদের ব্যক্তিস্বাতন্থ্ের আদর্শকে আঁকড়ে 
ধরে থাক! উচিত। তার বদলে ছীচে-গড়া এঁক্যের ্টামরোলার দিয়ে যদি আমর! 
সকল বৈচিত্যকে সমীকৃত করে ফেলবাঁর চেষ্টা করি, সে ক্ষেত্রে শিল্প-সাহিত্যের 
পরিণাম চিন্তা করে আতঙ্কিত ন। হয়ে পারা যাঁয় না। এরপ ক্ষেত্রে সংহতি- 
চেতন হয়তো! আসে, কিন্তু শিল্প-চেতনার মৃত্যু ঘটে। অনেকে এক সঙ্গে 
দল বেঁধে কাজ করার মধ্যে বেশ একটা জোর আছে জানি, কথায়ই 
বলে "শে মিলি করি কাজ হারি জিতি নাহি লাজ,” কিন্তু দেখ! দরকার, এই 
দলবদ্ধতার কাঁরণে অন্য কোন মূল্যবান বস্তর মূলাহানি না ঘটে। শিল্পী- 
সাহিত্যিকদের পক্ষে দল বাঁধবার বেলায় শেষোক্ত বিপদের সম্ভীবন! পদে পদে । 
সঙ্ঘবদ্ধ হতে গিয়ে, যৌথ প্রয়াসের সমভূমিতে মিলিত হতে গিয়ে কখন যে 
তারা নিজ নিজ স্বাতস্ত্র বিমজণ দিয়ে বসেন সে হিসাব থাকে ন!। 

উপরে দল গড়ার বিপদ সম্পর্কে যে সব কথা বলা হল, রাঁজনীতিগ্রভাবিত 
সাহিত্যিক সংস্থাগুলির সম্পর্কে সে কথা বিশেষ ভাবেই প্রযোঁজ্য। তবে 
রাজনৈতিক সংস্থাগুলিই যে শুধু এই দোষে দোষী, এমন কথা বললে 
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সত্যে অপলাপ কর! হবে। অরাজনৈতিক উদ্দেশ্টে সাহিত্যিক দল গড়বার 
নজিরও আমাদের দেশে আছে এবং এ-জাতীয় দল সব সময়ই যে 
বিশুদ্ধ সাহিত্যবুদ্ধির পোষকতাঁর ফলে গড়ে ওঠে সে কথ! সত্য না-ও হতে 
পারে। অনেক শ্সময় দেখা যায়, স্থপ্রচারিত দৈনিক সংবাদপত্র কিং 
প্রভাবশালী কোন সাময়িক পত্রিকাঁকে অবলম্বন করে সাহিত্যিক দল গড়ে 
ওঠে। নিছক আড্ডা বা সমধর্মী বন্ধুজনদের সঙ্গে মেলামেশার উদ্দেশ্তে এ-* 
জাতীয় দল গড়ে উঠলে বলার কিছু থাকে না, কিন্ত মনে হয় ওই বিশুদ্ধ 
আকাক্ষার পরিতৃপ্তির মধ্যেই উক্ত দল গড়াঁর সবটুকু উদ্দেশ্টা নিংশেষিত হয়ে 
যায় না, আরও যেন কিছু বাকী থাকে । এ-জাতীয় দলের ধরনধারণের সঙ্গে 
রাজনৈতিক উদ্দেশ্টপ্রণোদিত সাহিত্যিক দলগুলির ধরনধারণের মিল ন৷ 
থাকলেও একট! বিষষে উভয়ের মধ্যে কিঞ্চিৎ সাদৃশ্ত আঁছে--ক্ষমতার 
আঁকাজ্ষা!। ক্ষমতার আঁকাজ্ফা থেকে প্রায়শঃ প্রতিযোগিতার অন্ুস্থ 
উত্তেজনার উদ্ভব। কোন্‌ দল কাকে ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠবে এই যদি 
পরম্পরবিরোধী সাহিত্যিক সংস্থাগুলিকে নিয়ত ব্যতিব্যস্ত কবে রাখে, 
সাহিত্যিকের আত্মবিকাঁশের পক্ষে তার ফল কল্যাপঞ্ে না। এখানেও 
সাহিত্যিকের স্বাধীনতা সংকুচিত হবার আশঙ্কা! পদে পদে । 

নিছক সাহিত্যিক আড্ডায় এই জিনিসটি নেই। দু-তিন দশক আগে 
পর্যস্তও আমাদের দেশে যে সব সাহিত্যিক আড্ডার অস্তিত্ব ছিল এবং 
যে কয়টি প্রসিদ্ধ সাহিত্যিক আড্ডার সংবাদ আমরা বাংলা সাহিত্যের 
ইতিহাসে পাই, তাদের ভিতর রাজনীতি অথব। ক্ষমতানীতি এর কোনটারই 
প্রভাব ছিল না । তাঁর কারণ সে সব আড্ডা নামে এবং কাঁজে আড্ডাই 
ছিল, সঙ্ঘ ছিল ন।। এখন ঘটা করে সাহিত্যিক সংস্থা গড়ে তোলা হয়, 
তার ভিতর সঙ্ঘশক্তির হদিন হয়তো মেলে, কিন্তু আড্ডার প্রাণবাযু সেখান 
থেকে অন্তহিত। আঁটঘ"ট বেঁধে গড়ে তোল! সঙ্ঘের মধ্যে খোঁসমেজান্গী 
বৈঠকী গাঁলগল্পের শত স্বছন্দভাবে প্রবাহিত হয় না, হওয়! সম্ভব নয় । 
আমরা এখন সবাই সঙ্ঘের শরণ নিয়েছি, কিন্তু আড্ডাস্থখ ভূলতে বসেছি । 
সাহিত্যিক দল গড়তে গিয়ে আমর! কতটুকু পেলাম কতটুকুই ব! হারালাম 
তার একটা হিনাবনিকাঁশ হলে মন্দ হয় ন1। 
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সাহিত্যের প্রচলিত পরিভাষ! অনুযায়ী আলোচনার সুবিধার্থে সাধারণতঃ 
কাব্য নাটক উপন্যাস ইত্যাদিকে স্য্টিধর্মী সাহিত্য আখ্যা ' দেওয়া হয় এবং 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ-সন্দর্ত-সমাঁলোচন।-জাতীয় রচনাঁকে ত্বগ্রিধশ্িতাঁর বিপরীতলক্ষণযুক্ত 
"সাহিত্য বলে ধরে নেওয়া হয়। শেষোক্ত পর্যায়ের রচন! যেহেতু বিশ্লেষণাত্মক 
ও যুক্তিসন্ধানী, মেই কারণে তাদের উপর সৃষ্টির ধর্ম আরোপ করতে লৌকিক 
অভিমত সচরাচর দ্বিধান্বিত হয়। কিন্ত এরকম ধরাবাধা মতামতের কোন- 
রূপ যৌক্তিকতা আছে বলে মনে হয় না। সাহিত্যের বিভিন্ন বিভাগগ্তলি 
এমন পরম্পর-বিচ্ছিন্ন পরস্পর-নিরপেক্ষ জল-অচল প্রকোষ্ঠ নয় যে একের 
স্পর্শ-নিংশ্বাস অপরে লাগলে দুইয়েরই জাত মারা গেল। বস্তুতঃ, সাহিত্যের 
বিবিধ শাখার মূল্যবিচাঁর প্রসঙ্গে এ রকম ছূত্মাগী জাতবীচানো! মনোভাবের 
কোনই সার্থকত! দেখ। যায় না। সাহিত্যে বিভিন্ন শ্রেণীর রচনার মধ্যে 
মাখামাখি মেশামেশি গোত্রবদল হাঁমেশাই ঘটছে । একের লীমার কোথায় 
শেষ, অপরের সীমার কোথায় আরম্ত-_-এ জিনিস গাহর কর। আর অন্য যে 
ক্ষেত্রেই সম্ভব হোক না কেন, সাহিত্যে অন্ততঃ সহজ ব্যাপার নয়। সাহিত্যের 
বিভিন্ন শাখাগুলির মধ্যে পার্থক্য সব সময়েই সরু স্থতোয় ঝুলে আছে। 

প্রবন্ধ-নিবন্ব-সমালোচনার মধ্যেও স্ৃষ্টিধর্মী আবেগ অনেকখানি পরিমাণে 
লুকিয়ে থাকে, তবে তাকে চিনে নেবার ক্ষমতা থাকা চাই। গগ্ভ-সাহিত্য 
যদিও মূলতঃ যুক্তিনির্ভর এবং বক্তব্যের প্রচার ও প্রতিষ্ঠা তার লক্ষ্য, তথাপি 
বল। চলে ন! যে তা স্থজনী-আবেগবঞ্জিত | বক্তব্যের প্রকৃতিভেদে ওই ব্থজনী- 
আবেগের তারতম্য ঘটে থাকে । তবে কোথাও কোথাও তার সম্পূর্ণ অনুপস্থিতিও 
লক্ষাগোঁচর হয় । যে রচনার উদ্দেশ্ত নিছকই তথ্যের স্ত.প পুপ্তীভূত করা এবং 
তদ্দারা বহুবার-কথিত পুরাতন কোন মতের চধিতচর্বগ, সে-জাতীয় 
রচনায় হ্থজনী-আবেগ থাকা সম্ভব নয়, থাকেও না। পুরাতন লেখকদের 
বচন। থেকে উদ্ধাতি আর ফুটনোট আর কথায় কথায় পুরাতন মতের জাবর 
কাটাই এই সকল প্রবন্ধের মূল উপজীবা হয়ে ঈীড়ায়। কী'জন্য লেখা, কাদের 
জন্য লেখা-_-এ নকল অভিগ্রায় এ ক্ষেত্জে নিতাস্ত গৌণবস্ত হয়ে দাড়ায় ) শুধু 
স্বীয় ঘর্মনিস্ন্দী শ্রমক্ষমতা, মৌলিকত্বহীনতা আর পরনির্ভরতার পরিচয় 
লোকচক্ষে প্রকট করে তোলাই সার হয়। লেখকের নৃতন কোন চিন্তা পরি- 


চিন্তা-সাহিত্য ৬৭ 


বেশন, নূতন কোন বক্তব্য প্রচার করবার আছে কি না সেটি বড় কথা নয়, বড় 
কথা হল পুরাতন বক্তব্যের পুনঃপ্রচারে কিংবা নিতাস্ত কোনও এক তুচ্ছ মতের 
প্রতিষ্ায় তিনি কী পরিমাণ তথ্যের আর পরিসংখ্যানের আর উদ্ধৃতির জঞ্জাল 
জমিয়ে তুলেছেন সেই অবান্তর প্রসঙ্গের বিচার! পাণ্ডিত্য প্রকাঁশের লোভে 
এবং পাঠকের কাছ থেকে বাহব! কুড়োবার আশায় আমাদের সাহিত্যের এক 
শ্রেণীর গগ্ভ-লেখকের মধ্যে যেন তথ্যের নেশ! পেয়ে বসেছে । এদের মগজে 
নানাবিধ তথ্য সর্বদাই কিলবিল করছে। সংবাদপত্রের রিপোর্টারদের মত 
এবাও শুধু ঘটন। ও চরিত্রের বহিরঙ্গ নিয়েই কাঁজ করেন; তত্র শস 
ফেলে তথ্যের খোলাটুকু শুধু আকড়ে ধরেন। বিশ্লেষণের দায় নেই, অস্তবরের 
গভীর ভাবান্ুভৃতির পরিস্ফুটনের চেষ্টা নেই, শুধুই তথ্যের আর উদ্ধৃতির আর 
অধীত বিদ্যার বিচারবুদ্ধহীন অলস রোমন্থন! এই যদি গগ্য-সাহিত্যের 
একাংশ সম্পর্কে প্রকৃত অবস্থ। হয়, সে ক্ষেত্রে গোটা গগ্য-সাহিতে।র স্থজনী- 
আবেগ সম্পর্কে সংশয়ের ভাব জাগ্রত হওয়া এমন আর কী আশ্চধ কথা ! 
মুশকিল হয়েছে এই যে, এ-জাতীয় তথ্যাচ্ছন্ন আর তথ্যাবিষ্ট পপ্রবন্ধেরই 
বাজারদর বেশী । পাঁঠককে ধেোক! দেবার এর চেয়ে মোক্ষম অস্ত্র আর নেই। 
পাঠককে বাগে আনতে চাঁও, তাঁর চোখে মুঠো মুঠো তথ্যের ধুলে! ছিটিয়ে 
দিতে পারলে সহজেই কার্ধসিদ্ধি। আর শুধু পাঠকসাধারণই ব| বলি কেন, 
তথাঁকথিত বিচক্ষণ মহলও এই তথ্যাবেশজনিত বিত্রাস্তি থেকে মুক্ত নন। 
আমাদের বিশ্ববিদ্যালয় আর কলেজীয় ভারী ভারী উপাধিক অধ্]াপক-পপ্ডিত- 
দের মধ্যে এই-জাতীয় রচনারই জয়জয়কার। বক্তব্য যতই বস্তাঁপচ৷ পুরনো 
হোক না কেন, তার আই্টেপৃষ্ঠে তথ্যের প্রলেপ লেপে দিতে পারলে তদ্বর্শনে 
এক শ্রেণীর প্রবীণ অধ্যাপকের দেহে রোমাঞ্চ-শিহরণ উপস্থিত হয়। 
আমাদের বিশ্ববিষ্ঠালয়ের অধিকাংশ ডক্টরেট-ডিগ্রী-প্রাপ্তির ইতিহাস এই 
ভাবগদগর্দ রোমাঞ্চ-শিহরণের ইতিহাঁস। এ সকল ডক্টরেট-ডিগ্রীর এক 
প্রান্তে আছে. ঘাম-ঝরানো অধ্যবসায়, পঁরাকরণ আঁর পরনির্ভরতা, 
অভিগ্রায়হীনতা৷ ' ( ডক্টবেট-ডিগ্রী লাভের একট! বৈষয়িক অভিপ্রায় সব 
ক্ষেত্রেই থাকে অবশ্য ) ও নিক্ষল শ্রম) অন্ত প্রান্তে আছে অধ্যাপকদের 
স্বীয় অস্তিত্ব ও কর্মপ্রয়াসের লার্থকত৷ প্রতিপাদনের প্রয়াস, তোষামোদ- 
প্রিযতা, শ্রমের গুণাগুণ-নিধিশেষে শ্রমের প্রমাণদৃষ্টে অভিভূত হওয়া-কপ 
অনিশ্চিত 'গু1। এই দুই প্রান্তীয় কর্মপ্ররাস আর মনোভাব মিলে আমাদের 


৬৮ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


সাহিত্যে নিম্কল পাণ্ডিত্যের প্রীকার আকাশম্পর্শী হয়ে উঠবার উপক্রম 
হয়েছে বললে মোটেই সত্যের অপলাপ করা হয় না। অনুচিত দৃষ্টিভঙগীর 
ফলে গণ্য-সাহিত্য আর হ্জনী-আবেগবজিত তথ্যভারসর্বন্ব বচন! সমাথক 
হয়ে দাঁড়িয়েছে। | 

বাস্তবিক, একাধিক সাহিত্য-ব্যবসীয়ী ব্যক্তি আছেন ধার্দের চোখে শুষ্ক 
পাঁণ্ডিত্যের পরিচয়েই সাহিত্যের পরিচয় ও সার্থকতা । রচনায় কী বল৷ হল 
সেটি বিচার্ধ নয়, বিচার্য হল যে কথা বল! হয়েছে ত1 যতই তুচ্ছ আর অকিঞ্চিৎ- 
কর হোঁক, উপযুক্ত পরিমাণ উদ্ধৃতি আর ফুটনোটের সাহায্যে তা বলা হয়েছে 
কিনা এবং সেই সব ফুটনোট যথাযথভাঁবে উদ্ধৃত হয়েছে কি না। বক্তব্য 
জাহান্মমে যাক, লিপিকৃশলতা৷ শিকায় তোল! থাক্‌, শিল্পবিচার ততোধিক 
বাহ, শুধু তথ্যের সঙিন উচানো৷ থাকলেই হুল। শাঁস থেকে খোসাকে যেখানে 
বড় করে দেখা হয় সেখানে সাহিত্যের অধোগতি হ্থনিশ্চিত। আমাদের 
সাম্প্রতিক প্রবন্ধ ও সমালোঁচনা-সাহিত্যে এই অধোগতির লক্ষণ প্রকাঁশ 
পেয়েছে কি ন| তা৷ ধীরভাবে চিন্তা কর! দরকার । 

আধুনিক বাংল। সাহিতে/র শ্রেষ্ঠ ছুই প্রাবন্ধিক হলেন বন্ধিমচন্দ্র ও রবীন্দ্র 
নাথ এবং সমালোঁচকশ্রেষ্ঠ হলেন মোহিতলাল মভ্মদার। বন্ধিমচন্দ্রের 
পাণ্ডিত্যের তুলন! ছিল না, রবীন্দ্রনাথ সমন্তরের পণ্ডিত ন| হলেও তাঁর অধ্যয়ন 
ছিল বহুব্যাপ্ত এবং বোধ ও গ্রহণ ক্ষমতা ছিল অসাধাঁরণ। কিস্তু লক্ষ্য 
করবার বিষয়, এতছুভয়ের কেউই যাকে এখনকার কালের পরিভাষায় 
তথ্যাশ্রয়ী প্রবন্ধ বলে তাঁর লেখক ছিলেন না। ছুজনারই রচনার মধ্যে 
তথ্যের চাইতে বক্তব্য বড়। বঙ্কিমচন্দ্রের রচনায় অবশ্ঠ কিছু তথ্যভার আছে, 
কিন্ত তার মত স্কুরধার মনস্বীর লেখনীতে ওইটুকু ভার পাগ্ডিত্যের ন্যুনতম 
উপকরণ মাত্র, ও ন| হলে তাঁকে ঠিক মানাত না। কিন্তু বহ্ছিম-রচণায় 
সর্বত্রই সব ছাড়িয়ে বড় হয়ে উঠেছে বক্তব্যবিস্তার ও প্রতিষ্ঠার একাস্তিক 
আগ্রহ | তথ্যন্তপ কোথাও তার মৌলিকতাকে চাপা দেয় নি। বরং বলবার 
উদ্নগ্র আগ্রহে কখনও কখনও তিনি বক্তব্যকে প্রয়োজনাতিরিক্ত ভাষণমুখরতার 
সঙ্গে প্রকাশ করেছেন। লেখকের আন্তরিকতা ফেনিলতায় উচ্ছৃসিত হয়ে 
উঠেছে। 

বহ্কিমচন্দ্রের এই রচনালক্ষণ রবীন্দ্রনাথেও উপস্থিত। বরং কিঞ্চিৎ অধিক 
পরিমাণেই | রবীন্দ্র-গগ্রচনায় বক্তব্যই গ্রধান। এবং মে বক্তব্যের প্রকাশ 


চিস্তা-সাহিত্য ৬৯ 


বসভূয়িষ্ঠতায় অনবদ্য | করিচিতের গভীর অন্ভূতি এবং একজন গ্রথম শ্রেণীর 
ভাবুকের ভাবনার বিচিত্র প্রবাহ রসে ও জ্ঞানে জড়াজড়ি মাখামাখি হয়ে 
রবীন্দ্-গদ্যে নিরবচ্ছিন্ন ধারায় উদ্ধারিত হয়ে উঠেছে। ববীন্ত্রনিবন্ধের গতীরে 
একবার প্রবেশ করলে তার প্রকাশের সৌন্দর্যে এমন মুগ্ধ হয়ে যেতে হয় যে 
তনুহূর্তে অন্ত কোন প্রপঙ্গের বিচাঁর, বিশেষতঃ; তথ্যসহতাঁর বিচাবের প্রশ্ন 
মনের ভিতর আদৌ জাগ্রত হয় না। কবিত্বের সুক্ষ ব্যঞ্জনায়, ভাব ও ভাবনার 
মৌলিকতায়, উপম! উৎপ্রেক্ষা আর অন্ঠান্য শবালঙ্কারের চারুতায় সে এমনিই 
অনবদ্য জিনিস যে তার তিত্তর তথ্যের ভার আছে কি নেই সে বিচার নিতাস্তই 
অপ্রাসঙ্গিক হয়ে যায়। এমন কি প্রবন্ব-সাহিত্যের যেটি মূল বুনিয়াদ-_যুক্তি, 
তাও কতটা অবলম্বন করা হয়েছে সে বিচারও জাময়িকভাঁবে চাপা থাকে। 
রবীন্দ্রনাথ যে কত বড় ব্যক্তিত্বাতন্ত্যবাদী রচনাকার তার অন্যতর প্রমাণ এই 
যে, তিনি কদাপি উদ্ধৃতির ধার দিয়েও যান নি। উপনিষদের দুটি-চারটি 
পরিচিত শ্লোকোচ্চারণ ছাড়া তিনি মতপ্রতিষ্ঠার ক্ষেত্রে পরের মুখে ঝাল 
খেতে আদৌ রাঁজী ছিলেন না। আর কেনই বা তিনি পরাশ্রয়ী হবেন? 
নিজেরই তার এত কথ! বলবার ছিল এবং কেমন করে সে কথা বলতে হয় 
সেই শিল্পন্ঞান এতই বিধিমতে তাঁর আয়ত্ব ছিল যে, পূর্বাচার্ধেরা যত বড় 
মহাজনই হোন তাদের কথ। চটকাবার তার প্রয়োজন ছিল না। রবীন্দ্রনাথ 
শরমনিষ্ঠার পরিচয় দেবার জন্য প্রবন্ধরচনায় প্রবৃত্ত হন নি, অধ্যয়নশীলতার 
ব্যাপ্তি বোঝানোও তাঁর অভিপ্রায় ছিল ন1) কবিতায় যে কথা বলা যায় না 
বা বিশদভাবে বলা! যাঁয় ন। তেমন কিছু কথা গগ্যে বল! তাঁর অভীষ্ট ছিল এবং 
জীবনভোর অজন্ত্র প্রবন্ধ নিবন্ধে সমালোচনায় অতীব মনোজ ভাবে সে কথ৷ 
তিনি বলেও গেছেন। ভাবুকতা আর চিন্তার প্রাচুর্যে, রস আর শিল্পসৌন্দর্যের 
সমাহাঁরে রবীন্দ্র-গদ্যরচন! ভরপুর । 

অথচ সকলেই জানেন, রবীন্দ্রনাথের পাঁণ্ডিত্য বহুব্যাপ্ত ছিল। তার জ্ঞান- 
পিপাঁস৷ ও কৌতূহল বিচিত্রপথগামী ছিল। নানামুখে প্রসারিত তার রসিক- 
চিত্তের উন্মুখতা। ও গ্রহিষুঃত। বিন্ময়ের বিষয়। ইচ্ছা করলে তিনি তার প্রবন্ধ- 
সাহিত্যকে নজির-প্রমাণের দ্বারা) ফুটনোট আর উদ্ধৃতির দ্বারা, প্রবন্ধশেষে 
চোখ-ধাধানে! কুঞ্চিকা আর গ্রন্থপঞ্ধীর (119851)5) সমাবেশের দ্বারা 
সমাচ্ছন্ন করে দিতে পাঁরতেন। কিন্তু তেমন শ্রমিকজনোচিত অধ্যবসায়ের 
ঘারস্থ হতে তার আত্মমর্ধাদায় বেধেছে । অত. বড় মৌলিকত্ব আর স্বাত্- 
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বাদী লেখক যদি ওই সাধারণ প্রক্রিয়ার আশ্রয় নেবেন তবে সাহিত্যের 
কোদাঁল-চালিয়ের৷ আছেন কী জন্য? যাদের নিজন্ব বক্তব্য কিছু নেই, 
থাকলেও কেমন করে সে বক্তব্য উপস্থাপিত করতে হয় তার প্রকরণ জান৷ 
নেই, তাঁরাই অবধারিতভাবে বিশ্ববিষ্ভালয়ের অধ্যাপকমার্ক। দীত-মুখ-খি চানো 
প্রবন্ধ-নিবন্ধ-প্রন্তাবাদি লিখে থাকেন । শাস্ত্রবচন, 2০0১০:5 আর অতীত- 
কালের প্রতি ভক্তিশ্রদ্ধার আতিশয্যে গললম্নীকৃতবাঁস যে-কোন প্রতিষ্ঠানের 
খাতায় নাম লেখানোর অর্থই হল স্বাতিস্ত্রের অপমৃত্যু । গুরুবাদের 
আবহাওয়ায় মৌলিকত্ব একদও তিষ্ঠোতে পারে না । 

অন্যদ্দিকে কবি-সমালোচক মোহিতলাল মজ্যদারের কথ! বিবেচন। করুন। 
বক্তব্যের বেগময় স্বচ্ছন্দপ্রবাহী ধারাবাহিকতায় তার গগ্রচন! কলম্বন]। 
রসিক ও ভাবুক এই আবেগসমৃদ্ধ মানুষটির এত কথা বলবার ছিল এবং সব 
সময় তিনি এমনই একট! গভীর তাবের জগতে অবস্থান করতেন যে, ওই 
এঁকাস্তিক বিবক্ষা আর ভাবতন্ময়তার ফাক দিয়ে শুক তথ্য মোটে মাথা 
গলাবার অবকাঁশই পেত না। যোহিতলালের কণস্বরের উদ্দাত্বগান্তীর্য আর 
বলিষ্ঠ আত্মপ্রত্যয় লকল প্রকার অসার তথাসজ্জাঁকে অনাবশ্ক ও তুচ্ছ জ্ঞানে 
আপনার বেগে আপনিই এগিয়ে গেছে। তিনি মৌলিকতার কারধারী 
ছিলেন, তার কি নাজে দ্বিতীয় বা তৃতীয় শ্রেণীর লেখকের মত তথ্যের খড় আঁর 
পরিসংখ্যানের কুটো৷ একত্র জড়ে। করে তা দিয়ে বালকোঁচিত রচনার খেলাঘর 
সাজিয়ে তোলা ? যাঁদের স্বকীয় বক্তব্য কম বা নেই বলতে গেলে, ধার! পরের 
কাধে ঝুলে পড়বার জন্য আগু বাঁড়িয়েই আছেন, দেখ! যাঁয় তাঁরাই শুধু তথ্য 
আর সংবাদ নিয়ে নিজেদের মধ্যে কলকোলাহল করেন। কিন্ত দৈবান্গগ্রহেই 
হোক আর ক্ষমতার অনুশীলনের ছ্বারাই হোক যে লেখক তৃতীয় নয়নের 
অধিকারী হয়েছেন, তিনি কেন লৌকিক চোখ ছুটির আপাত-সত্য রায়ের উপর 
পদে পদে নির্ভর করতে যাবেন? ভাবের প্রতিমা যিনি নির্মাণ করতে 
আগ্রহী, তিনি কি কখনও কাঠামোর খড়বালি নিয়ে তৃপ্ত থাকতে পারেন? 

তাঃ বলে মোহিতলাল তার রচনায় তথ্যজ্ঞানের বিরোৌধিতা করতেন এমন 
বল! চলে না। তথ্যের ভ্রান্তিও তাতে বড়-একটা থাকত না । আসলে তথাজ্ঞান 
প্রতি বড় লেখকেন্ইই চেতনায় অন্ুস্যত হয়ে থাকে-_-এ না হলে রচনাকর্মে 
অগ্রসর হওয়াই যায় না। তবে তাকে তার! উদ্ধাতি আর ফুটনোট আরকুঞ্চিকার 
সাহায্যে জাহির করবার প্রয়োজন বোধ করেন না'। যা বক্তব্যের সঙ্গে প্রচ্ছন্ন 


চিন্তা-সাহিত্য ৭১ 


অথচ অবিচ্ছেচ্যভাবে জড়িয়ে আছে তাকে প্রকট করে তুললেই যে বচন উৎকর্ষ- 
মণ্ডিত হয় এমন ভ্রান্ত ধারণ! অন্তত; কোন সংলেখকের নেই। 

বাংলা সাহিত্যের আর-একজন উৎকষ্ট প্রবন্ধ-লেখক- প্রমথ চৌধুরী। 
তিনিও শুফ তথ্যের কারবারী ছিলেন না। রস এবং জ্ঞান উভয়ত্র তার 
গতিবিধি ছিল এবং এ ছুটি জিনিসই সমানভাবে তিনি তার রচনায় পরিবেশন 
করে গেছেন। কিন্তু কোথাও তাকে যাকে বলে 981 7505 তার ব্যাখ্যানের 
শরণ নিতে হয় নি। আর কেনই বা নেবেন? তিনি তো অর্থনীতি, সমাজ- 
তত্ব ইতিহাসের 0:68015০ লিখতে বসেন নি, তিনি সাহিত্য-প্রবন্ধকাঁর, 
সাহিত্য-পরিবেশনের জন্যই লেখনী ধাঁরণ করেছিলেন। প্রমথ চৌধুরীর 
রচনারীতি হয়তো। কিছু পরিমাণে ভঙ্গীদোধদুষ্ট, কিন্তু ওই ভঙ্গীর আশ্রয় তিনি 
নিয়েছিলেন সাহিত্যের প্রয়োজন অর্থাৎ আলঙ্কারিক-কথিত ব্যঙ্গ্যার্থ আর 
বন্রোক্তির প্রয়োজন মনে রেখেই, অন্যতর কোন উদ্দেশ্টে নয়। যদিও দৃষ্টিভঙ্গী 
আর রচনারীতির দিক্‌ দিয়ে মোহিতলাল মজুমদার আর প্রমথ চৌধুরীর মধ্যে 
আকাশ-পাতাল পার্থক্য,_এই ছুই ব্যক্তিত্বের ভিতর সাদৃশ্তলক্ষণ প্রায় কিছুই 
নেই বলতে গেলে-_-তবু খতিয়ে দেখতে গেলে, এক বিষয়ে বোধ হয় তাঁদের 
মধ্যে মিল ছিল। এদের দুজনাই গবেষণার বিরোধী ছিলেন। জ্ঞানের 
পরিধির বিস্তার সাধনে গবেষণার প্রয়োজন কে অন্বীকার করতে পাঁরে ? কিন্তু 
এদের উভয়ের ভাবখাঁন। সম্ভবতঃ এই ছিল ষে, বিশুদ্ধ দাহিত্য নিয়ে যেখানে 
কথা, সে স্থলে গবেষণা-জাতীয় কর্মতৎপরতা অপরিহাধ নয়। গবেষণার স্বতন্ত্র 
ক্ষেত্র আছে এবং সেখানে তার মূল্য অনস্বীকার্য ও বিশাল, তাই বলে তাকে 
বিশুদ্ধ সাহিত্যকর্মের সঙ্গে গুলিয়ে ফেল! চলে না। সাহিত্যের ক্ষেত্র আর 
গবেষণার ক্ষেত্র এক নয়। একের উপজীব্য স্থজনধর্মী আবেগ ও প্রেরণা; 
অপরের মস্তিষ্ষজীবিত, খু'টিনাটির প্রতি স্থৃতীক্ষ মনোযোগ, অধ্যবসায়। 
শেষোক্ত ধারার কর্ম সম্পর্কে প্রমথ চৌধুরীর মনে রীতিমত ভীতি ছিল। তিনি 
তার “ভারতচন্ত্র” প্রবন্ধে খোলাখুলিই স্ব্টকার করে গেছেন যে, “ভগবান 
আমাকে কোন বিষয়ে গবেষণ| করবার জন্য এ পৃথিবীতে পাঠান নি।” এ 
থেকে ওই বিশিষ্ট প্রাবদ্ধিকের মনের ধাতটুকু বুঝতে পারা যাঁয়। 

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যে প্রবন্ধ-নিবন্ধ-লঘুপ্রবন্ধ-সমালোচনা-জাঁতীয় 
চন! কিছু কম লেখা হচ্ছে না। সেগুলি সবই গ্রাহ নয়। সেই পব 
রচনাকেই মাত্র আমরা তাৎপর্যপূর্ণ মনে করি যেগুলি উপরের বণিত মানদণ্ডের 


শ২ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


পরীক্ষায় সমূতীর্ণ। প্রবন্ধের সারকথ! হওয়া চাই বক্তব্যের প্রাচুর্ধ ও গভীরতা 
এবং লিপির প্রার্চলত! ও শিল্পসৌন্দর্য। প্রেরণায় এর ভিত্তি, যুক্তিতে এর 
বহিঃপ্রকাশ । মস্তিষ্ক এবং হৃদয় ছুইই এখাঁনে অপরিহার্ধ। এই ছ্বিবিধ 
উদ্দেশ্থা সাধনে ততটুকু তথ্যনিষ্ঠাই স্বীকার্ধ, যতটুকু না৷ হলে বক্তব্যের প্রভীতি- 
যোগ্যতা! অন্ততঃ পাঠকমনে সঞ্চারিত হওয়া সম্ভব নয়। ত! বলে ওই অজুহাতে 
তথ্যের পর তথ্য গেঁথে বূচনাকে হাড়ের মাল! বানিয়ে তোলার অর্থ হয় না। 
লাহিত্যসাধন। মৃন্ময়ের সাধন! নয়, চিন্য়ের সাধন|। 

বাংল৷ সাহিত্যে বর্তমানে বহু গগ্য-লেখক ক্রিয়াশীল রয়েছেন। একেবারে 
যাঁরা বর্ষীয়ান তথ! প্রবীণ পধায়ের লেখক তীদ্দের কথ। আপাততঃ ধরছি ন।, 
তবে ধার! সাম্প্রতিক সাহিত্যের সঙ্গে জীবন্ত যোগে যুক্ত আছেন তাদের 
একট! হিসাব নেওয়া যেতে পারে। এই প্রবন্ধের বিশ্লেষণ অন্থ্যায়ী মোটামুটি 
এই কজন লেখকের নাম আমর! উল্লেখষোগ্য মনে করতে পারি ।-_ত্রিপুরাশক্কর 
সেন, প্রবোধচন্দ্র সেন, নিমলকুমার বস্, গ্রমথনাথ বিশী, বুদ্ধদেব বন্থ, গোপাল 
হালদার, বিমলচন্দ্র সিংহ, শশিভূষণ দাশগুপ্ত, স্রবোধ ঘোষ, জগদীশ ভট্টাচার্য, 
বিনয় ঘোষ, শিবনারায়ণ রায়, অরবিন্দ পোদ্দার, বঞ্ন, হরপ্রসাদ মিত্র, 
চিত্তরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় ও বখীন্ত্রনাথ রায়। 


বাংল! উপন্যাসের চার পুরুৰ 


বাংলা উপন্যাঁস-দাহিত্যের বয়ঃক্রম সবেমাত্র চার পুরুষের সীমা অতিক্রম 
করেছে। বস্কিমচন্দ্রকে যদি প্রথম পুরুষ বল! যাঁয়, তা হলে রবীন্দ্রনাথ হলেন 
ঘিতীয় পুরুষ, শরৎচন্দ্র হলেন তৃতীয় পুরুষের সর্বাপেক্ষা প্রতিনিধিস্থানীয় 
লেখক এবং বিভূতিভূষণ-তারাশক্কর-মানিক-বনফুল হলেন চতুর্থ পুরুষের 
চারজন সেরা ওঁপন্তাসিক। তারাশঙ্কর-বনফুলদেন পরে এখন বাংলা 
সাহিত্যে যে ধার! চলেছে তাকে একটি স্বতন্ত্র পুরুষাঁনুক্রম বলে গণ্য না! করে 
চতুর্থ পুরুষেরই অনুক্রম বলে ধরে নেওয়া যেতে পারে। 

বাংল! উপন্তাসের বিবর্তনের এই পর্ববিভাগ মেনে নিলে দেখা! যাঁয়, বাংল। 
উপন্যাসের অগ্রগতির পিছনে পাশ্চাত্য উপন্যাসের ভাবাদর্শ, আঙ্গিক ও 
কলারুতির প্রভাব রয়েছে। প্রকৃত প্রস্তাবে, পাশ্চাত্য উপন্যালশিল্পের ধঁচেই 
বাংল! উপন্যাসের স্থ্টি হয়েছে, এ কথ। বললে “বশেষ কিছু অন্যায় বল! হয় না 
'এবং তাতে বাংল! উপন্যাসের মৌলিকতারও কিছু অপহ্নন সুচিত হয় না। 
কারণ বাংলা উপন্যাসের গঠন ও বূপসজ্জার পিছনে পাশ্চান্তা উপন্যাসের 
গ্রভাব বিদ্যমান থাকলেও এ কথ! ্বীকার করতেই হবে যে, চিত্র-চনিত্রের 
নিবীচনে বাংলার উপন্যাসকারের! মোটেই পাশ্চাত্য উপন্যাসের ধারাধরন 
অন্ুনরণ করেন নি, তারা একান্তভাবে এ-দেশীয় মুর্তিকা, আবহাওয়া ও 
মাঙ্ষকেই” তাদের রচনার উপজীব্য করেছেন। বাঙালী উপন্যাঁসকাঁরের! 
বিদেশী সাহিত্য থেকে আঙ্গিক ধার করেছেন, প্রকরণের জ্ঞান আহরণ 
করেছেন, কিন্ব ঘটনার নির্মীণে ও চরিত্রের পরিস্ফুটনে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই 
ব্বদেশীয় সংস্কারের পোষকত! করেছেন । এইজন্যই বাঙালী উপন্যানকারদের 
আমর! খাঁটী বাঙালী উপন্যাসকাররূপে পেয়েছি, যদিও তাদের মনোজীবনের 
ভিতর কিছু পরিমাণে বিদেশ প্রভাব মিশে গিয়ে থাকবে। 


যে চাঁর পুরুষের উল্লেখ করা হল তাদের নিজ নিজ স্বাতন্থ্য রয়েছে। তাদের 
এই স্বাতস্ত্য অন্যাঁয়ী এক এক পুরুষের উপন্যাসের প্রকৃতি এক এক ধরনের 
হয়েছে। বঙ্ছিমচন্দ্রের উপন্থানে আমর! এতিহাসিক রোমান্দ-রসের আধিক্য 
দেখতে পাই। বাংলার সগ্ভবিগত অতীত গৌরবকে কেন্দ্র করে এই অপরি- 
সীম শক্তিধর লেখকের কাব্যকল্পনা ক্ষ,তিলাভ করেছে। যে সকল উপন্তাঁসে 
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ভিনি ইতিহাসের আশ্রয় নেন নিসেই সব রচনায় সমসাময়িক সমাজের 
ঘটন! ও চরিত্রকে আশ্রয় করলেও এক গভীর আদর্শবাদী অতীপ্পার দ্বারা 
তিনি চালিত হয়েছেন। এসব রচনায় বন্কিমচন্তর প্রথম শ্রেণীর একজন সমাজ- 
সংস্কারকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন। বঙ্কিমচন্দ্র উপন্তাসশিল্পকে কখনও 
নিছক সৌন্দরধচর্চার আধার মনে করেন নি। কি এঁতিহামিক রোমান্স- 
ধর্মী উপন্যাসে কি সামাজিক উপন্যাসে তিনি এক যুগ্ম দ্বৈত প্রবণতার দ্বারা 
চালিত হয়েছেন--গভীর সৌন্দর্যান্ভৃতি ও প্রগাঢ় সমাজকল্যাণবোধ তার 
শিল্পিসত্তার ভিতর এক অখণ্ড সমন্বয়ে সমন্বিত হয়েছে । এ কথার শ্রেষ্ঠ 
প্রমাণ তার “আনন্দমঠ” “দেবী চৌধুবাঁণী, ও “দীতারাম” উপন্াস। এই 
তিনটি উপন্যাসের ভিতর বঙ্কিমচন্দ্র সযকথিত যুগ্ম আদর্শকে সবচেয়ে 
সার্থকভাবে প্রতিফলিত করেছেন । আমাদের উপন্তাস-সাহিত্যে সৌন্দর্য- 
প্রাণতা ও বৃহত্তর সমাজবোধের শ্রেষ্ঠ উদাহরণস্থল হলেন বঙ্কিমচন্দ্র । বঙ্কিম- 
চন্দ্রের সামাজিক ধ্যান-ধারণীর সঙ্গে আজকের প্রবহমান ভাবাদর্শের মিল না 
থ:কতে পারে, কিন্তু এ কথ অনম্বীকাধ যে, বঙ্ষিমচন্দ্রের রচনার ভিতর সমাঁজ- 
কল্যাণের যে তীব্র অভীপ্মা! পরিলক্ষিত হয় উত্তরপুরুষের লেখকদের রচনায় 
সে জিনিসটি ঠিক পাঁওয়। যায় না। জাতিগঠনের চেতন! পরবর্তী লেখকদের 
মধ্যে দৃষ্টিগ্রাহৃভাবেই অনেকখানি পরিমাণে ক্ষীণ হয়ে এসেছিল । 

বন্িমের সময়কার সামাজিক জীবনের গঠন তার উপন্যাসের উপর বিশেষ 
ছাপ ফেলেছিল, এটি লক্ষ্য কর! যায়। বঙ্কিমের সময় বাংল দেশে যে সমাঞ্জ- 
ব্যবস্থ। প্রচলিত ছিল ত| একান্তরূপে সামস্ততান্ত্রি ধ্যান-ধারণাঁর ছারা 
প্রভাবিত। জমিদার শ্রেণীর প্রতাপ তখন এতই স্বতঃসিদ্ধ যে আর অন্য সকল 
শ্রেণীর মানুষের আশা-আকাজ্ষ। তখন ধর্তব্যের মধ্যে ছিল ন। বললেও চলে। 
বঙ্কিমচন্দ্র ইচ্ছায় হোক অনিচ্ছায় হোক তার রচনায় তদানীন্তন কালের এই 
প্রবল সংস্কারের পোষকতা করেছিলেন । সেই কারণে দেখতে পাই, উপন্যাসের 
পটভূমি নির্বাচনে যেমন তিনি একদিকে গ্রামজীবনকে সবিশেষ প্রাধান্থ 
দিয়েছেন, তেমনি অন্যদিকে চরিত্রস্থ্টিতে গ্রামের জমিদার তথ অভিজাত 
সম্প্রদায়কেই বেছে নিয়েছিলেন । গোবিন্দলাল, নগেন্দ্রনাথ, প্রতাপ, মহেন্দ্র, 
ব্রজেশ্বর সকলেই জমিদার শ্রেণীর মানুষ। এতিহাসিক উপন্াঁসগুলিতেও 
তেমনি সামস্ত রাজাদের আধিপত্য । 

বঙ্কিমচন্ত্রের সময় এর ব্যতিক্রম আশ! করা যায় না। আমাদের নমাজ ও 
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রাষ্ট্রজীবন যেমন একটি স্থনির্দিষ্ট বিবর্তনের ক্রম অনুসরণ করে পরিবর্তনের পথ 
বেয়ে এগিয়ে চলেছে, প্রথমে রাজতন্ত্র, রাজতন্ত্রের পর সামস্ততন্ত্র, সামস্ততন্ত্রে 
পর ধনকৌলীন্যবাদ, ধনকৌলীন্যের আম্যঙ্গিক হিসাবে গণতন্ত্র, গণতন্ত্রের পর 
সমাজবাদ-_তেমনি শিল্পকলা! ও সংস্কৃতির বেলায়ও মোটামুটি এই ক্রমেরই 
প্রতিফলন লক্ষ্য করা যায়। বস্ষিমচন্দ্রের আমলে আমাদের দেশে অন্যান্য শ্রেণী 
তো! পরের কথা, মধ্যবিত্ত শ্রেণীরই ভাল করে জাগরণ হয় নি। কিংবা, ইংরেজ 
শাসনের আওতায় নগরনিবদ্ধ বুত্তিজীবী শ্রেণীর উদ্ভবের সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর সবেমাত্র জাগরণ হতে আরস্ত করেছে । এই অবস্থায় বঙ্গিমচন্দ্রের পক্ষে 
উপন্যাসের চিত্র-চরিত্র নির্বাচনে মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে সম্যক মধীদ। দেওয়। সম্ভব 
ছিল না । তিনি সে চেষ্টা কবেনও নি। তিনি প্রায় যোল-আনাই তার 
চরিত্র গ্রামীণ জীবনের উচ্চ স্তর অর্থাৎ অভিজাত স্তর থেকে আহরণ করে- 
ছিলেন। সত্য বর্টেত্রিটিশ আমলে যে 'প্রবল জাতীয়তাবাদী অভীপ্মার সঙ্গে 
আমর! পরিচিত হলাম এবং যে জাতীয়তাবাদের 'প্রবল জোয়ারের তরঙ্গ শীষে 
বাঙালী মধাবিত্তের জাগরণ, সেই জাতীয়তাবাদের বঙ্ধিমচন্দ্রই প্রথম উদ্গাতা») 
তা হলেও উপন্যামের চরিত্র নিবাঁচনে বঙ্কিমচন্ত্র মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে আমল দেন 
নি। মধ্যবিত্ত শ্রেণী মূলতঃ বৃত্তিজীবী, আর এই বৃত্তিজীবী মধ্যবিত্তের অধিষ্ঠান 
শহরে। নগরজীবন বস্কিমচন্দ্রের উপন্যাসে আদৌ রূপায়িত হয় নি। নগরই 
যখন অনুপস্থিত, সে স্থলে মধ্যবিত্তের চিত্রায়ণ প্রত্যাশ। কর। যাঁয় ন|। 


রবীন্দ্রনাথ উপন্তাসের পটভূমি নির্বাচনে গ্রামীণ জীবনকে তাদশ প্রাধান্য 
দেন নি। বরং বল! যেতে পারে, এ ব্যাপারে শহরের উপরেই যেন তা 
সমধিক পক্ষপাঁত। গল্পগুচ্ছের গল্পগুলিতে অবশ্ঠ তিনি যোল-আনার উপর 
সতেরে!আন। গ্রামকেই আশ্রয় করেছেন, কিস্তু উপন্যাসে তার বিপরীতা- 
চারণ করেছেন । রবীন্দ্রনাথের উপন্যাস মূলতঃ নগরকেন্জিক | “চোখের বালি”, 
“নৌকাডুবি” “গোরা? “চতুরক্ক, "শেষের কবিতা”, “দুই বোন” 'মালঞ্চ, “চার 
অধ্যায় সব কটির কাহিনীই শহরের পটভূমির উপর বিস্তৃত। মাঝামাঝি 
জায়গায় দাড়িয়ে আছে ঘরে-বাইরে ও “যোগাযোগ? উপন্তাস। ও ছুটি 
রচনাকর্ষের ভিতর না-শহর-না-গ্রাম-বূপ এক নির্ধিশেষ ভৌগোলিক পরিবেশ 
জায়গ৷ জুড়ে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথের প্রথম জীবনের রচিত 'বউ-ঠাকুরাণীর হাট' 
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ও 'রাজধি? উপন্তাসের কথা অবশ্থ আলাদা! । সেখানে মামস্ততান্ত্রিক আবহাওয়া 
চারিদিক ব্যাপ্ত করে রয়েছে। রবীন্দ্রনাথ প্রথম জীবনে বঙ্কিমচন্দ্রের 
এঁতিহাসিক উপন্যাসের আদর্শের প্রভাবে প্রভাবিত হয়েছিলেন, তিনি নিজে 
অভিজাত শ্রেণীসম্ভূত হওয়ায় সামন্ততান্ত্রিক রীতিপন্ধতির সহিত আষ্টে- 
পৃষ্ঠে জড়িত অভিজাত শ্রেণীর প্রতিই তীর প্রাথমিক পক্ষপাত গ্বন্ত হয়েছিল, 
কিন্তু পরে তাঁর শৈল্পিক দৃষ্টিকোঁণের পরিবর্তন ঘটে । সামন্ততান্ত্রিক চিত্র ও 
চরিত্র অঞ্চনের মোহ তার কেটে যাঁয়। তিনি তার শিল্পদৃষ্টিকে নগরের সীমার 
মধ্যে নিয়ে আসেন। 

তবে ববীন্দ্রনাথের ওঁপন্তাসিক দৃষ্টিভঙ্গী নগরকেন্দ্রিক হলেও নগরের 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীর প্রতি দুক্পাঁত করার তাৃশ অবকাশ তিনি পান নি। 
বৃত্তিজীবী মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জীবনসংগ্রাম কিংবা জীবনযাপনরীতির সঙ্গে 
রবীন্দ্রনাথের ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল না। কাজেই উপন্যাসের চরিত্র সংকলনে 
রবীন্দ্রনাথ তার খ্রেণীগত পক্ষপাতী প্রবণতা৷ অন্থ্যাঁয়ী উচ্চ মধ্যবিত স্তরের 
মানুষকেই চিত্রিত করেছেন। “চোখের বাঁলি'র মহেন্দ্র, বিহারী থেকে শুরু 
করে “নৌকাডুবি”র রমেশ, নলিনাক্ষ, হেমনলিনী ? “গোরা'র গোরা, সচরিতা ; 
'ঘরে-বাইরে'র নিখিলেশ, 'যোগাযোগে'র মধুস্থদন, “শেষের কবিতা”র অমিট 
রায়ে, "ছুই বোন'-এর শশাঙ্ক, 'মাঁলঞ্চে'র আদিত্য সকলেই উচ্চ মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের লৌক। এর মধ্যে নিখিলেশ ও মধুস্থদন তো৷ রীতিমত জমিদার। 
এই শ্রেণীর মান্ষষের প্রতি মমধিক মনোষোগ আরোপিত হওয়ার ফলে 
রবীন্দ্রনাথের কল্পনার দৃষ্টিসীমায় মধ্যবিত্ত ও নিম্মধ্যবিত্ত স্তরের বাঙালী জীবন 
ধরা পড়ে নি। এর ভাল-মন্দ ছুই রকম ফলই হয়েছে। একদিকে আমর! 
রবীন্দর-উপন্যাসের (ভিতর রূঢ় বাস্তবের কটুম্বাদ তিক্ততা থেকে নিষ্কৃতি পাই, 
নিষ্কৃতি পেয়ে মানসিক স্বস্তি লাভ করি; অগ্াদিকে ঠিক এই কারণের জন্যই 
আমাদের প্রত্যাশ। কিছু পরিমাণে অপূর্ণও থেকে যায়। যে উপন্যাসের 
কাহিনীর ভিতর মানুষের মৌলক জীবননংগ্রামের ঘন্-সংঘাতময় উচ্চাবচ 
অবস্থার পরিচয় পাওয়া যায় না, প্রেমই যে রচনার মুখ্য উপজীব্য, সে-জাতীয় 
উপন্তাম উচ্চাতিপ্রায় এবং তদনুরূপ লিপিনৈপুণ্য সত্বে কতকটা রোমান্সধর্মী 
না হয়েই পারে না। তার ভিতর স্বপ্লালুতা যে-পরিমাণ থাকে, ভাবাবেগ 
যে-পরিমাঁণ থাকে, বাম্তবচেতন৷ তাদৃশ পরিমাণে থাকে না। রবীন্দ্রনাথের 
প্রায় সব কটি উপন্তাস সম্পর্কে এই মন্তব্য খাটে, ব্যতিক্রম শুধু “গোরা । 


ংলা উপন্যাসের চার পুরুষ ৭৭ 


ববীন্ত্র-উপন্যাসে স্বপ্রিলত। ও প্রেমানুভূতির আধিক্যের পিছনে সাধারণ বাঁংল! 
উপন্যাসের বদ্ধমূল রোমান্স-প্রবণত! ছাড়াও অন্য কারণ আছে। এ কথ! 
ভুললে চলবে না যে, রবীন্দ্রনাথ প্রথমতঃ কবি, তারপর অন্ত-কিছু । কবিধয়িতার 
দ্বারা বুবীন্দ্রনাথের কি পদ্য কি গগ্য সকল বচন] অন্প্রাণিত। ঘটনার 
পরিকল্পনায়, চব্রিজ্রের বূপায়ণে, কাহিনীর বিশ্তাসে পবত্র এক অসাধারণ 
কবিমনের সংবেদনশীলতা সথগুপ্ত রয়েছে । পাঠকদের মধো যাদের মন স্বভাঁবতঃ 
কাব্যমুখী, তারা “ঘরে-বাইরে? ও “শেষের কবিতা? পড়ে আশ্চধ আস্বাদ পাবেন, 
“চোঁখের বালি, “নৌকাডুবি, আর 'গোরা'র প্রেমচিত্রণ তাদের ছুমিবার 
ভাবে আকর্ষণ করবে ; কিন্তু এ কথা অপ্রিয় হলেও সতা যে, সামগ্রিক ভাবে 
বিচার করতে গেলে রবীন্দ্র-উপন্যাসের মধ্ো সমাঁজ-বাস্তবতার উপাদান খুব 
বেশী নেই। বঙ্ষিমচন্দ্রও রোমান্স লিখেছেন সত্য, কিন্ত সেই রোমান্সের 
মধ্যেই সমাজকল্যাণকে তিনি দক্ষ শিল্পীর ন্যায় আশ্চঘ কৌশলে গ্রথিত 
করেছেন। বস্কিমের উপন্যাসে যেমন উচ্চ কাব্যসৌন্দর্য আছে তেমনি সমাজ- 
কল্যাণের দ্বারা অনুপ্রা ণত মনীষার খরছ্যতিও আছে। দুইয়ের মধ্যে সেখানে 
সমন্বয় সাধিত হয়েছে । রবীন্দ্রনাথে এ সমন্বয় দেখতে পাই না। তার 
কল্পনার তৌলদও কাব্যপ্রাণতার অভিমুখে বড় বেশী ঝুঁকে পড়েছে। 
সামাজিক অভিপ্রায় তার প্রাপা মধাদ। সেখানে লাভ করে নি। এই 
কারণে রবীন্দ্রনাথের উপন্যাঁম অন্য সব গুণ থাক! সত্বেও কেমন যেন হান্ক। মনে 
হয়। শেষের দিকের রচনায় এই চটুলতা না কমে বরং বুদ্ধি পেয়েছিল । 
গোরা” উপন্তাসকে এসবের ব্যতিক্রম মনে করবার কারণ, গোরা" 
ভিতর সৌন্দর্যের উপাদান ও মননশীলত ছুই এক নিগৃঢ় সামগ্ুস্তের মধ্যে মহান্‌ 
এঁক্য লাভ করেছে । এই একটি মাত্র উপন্যাস, যার ভিতর রবীন্দ্রনাথের 
কবিসভার পাশাপাশি তীর মনম্বী সত্তার সঙ্গেও আমরা পরিচিত, হই। 
বৃহদায়তন গোরা উপন্যাসে যেমন নান! শাখাপ্রশাখাযুক্ত একটি চমৎকার 
কাহিনী আছে, তেমনি তার অন্তরালে একটি উচ্চ ভাবাদর্শও ক্রিয়াশীল রয়েছে। 
বহু বিচিত্র চিস্তাপূর্ণ আলোচনা, বিচ্ছিন্ন বা এলোমেলে! ভাবে নয় উদ্দেশ্যের 
পরিপূরক রূপে, শরই গ্রন্থের কাহিনীর ভিতর সঙ্গিবিষ্ট হয়েছে। এবং, যা 
আরও বড় কথা, তা কর! হয়েছে উপন্যাসের শিল্পরূপের হানি ন1 ঘটিয়ে । 
গোরা'র রীতি অনুসরণ করে পরবর্তী কালে শরৎচন্দ্রের “শেষ প্রশ্ন? 
উপন্যানর্খানা রচিত হয়েছিল, কিন্তু সেখানে উপন্াসের শিল্পগত সংহতিকে 


৭৮ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


ছাড়িয়ে আলোচনা আলোচনা হিসাবেই প্রধান হয়ে, উঠেছে। গোরা 
উপন্যামে এমনটি ঘটতে পাবে নি। সেখানে রচনার আদর্শগত অভিপ্রায় ও 
রচনার শিল্পসৌন্দর্য অচ্ছেগ্যভাবে সংযুক্ত হয়ে আছে। 

“গোরা” উপন্যাসের আদর্শগত অভিপ্রায় হল সঙন্কীর্ণ জাতীয়তাবাদের 
অসারত! প্রতিপা্দন। উপন্যাসের মূল চরিত্র গোরার মধ্যে যে উৎকট 
হি'ছুয়ানির ততোধিক উৎকট প্রকাশ আমরা দেখতে পাই, তার গোট। 
বুনিয়াদটাই একটা প্রচণ্ড শৃন্যগর্ভ প্রত্যয়ের চোরাবালির উপর দাড়িয়ে আছে। 
উপন্যাসের শেষ পর্যায়ে না পৌছনে। পর্যন্ত প্রকৃত সত্যের সন্ধান আমর! পাই 
না। যেদিন গোরা আনন্দময়ীর কাঁছ থেকে তার জন্মরহম্ত অবগত হল, 
এক মুহূর্তে তার এতর্দিনের সধত্বরচিত উগ্র বিশ্বাসের গ্রাকার তাসের ঘরের 
মত হুড়মূড় করে ভেঙে পড়ল । সেই সঙ্গে তীব্রগন্ধী জাতীয়তার বদে ভিজে 
আপস! পাঠকের মনও প্রচণ্ড একটা নাঁড়া খেল। যে সংস্কারের ভিত্তিভূমির 
উপর পাঠক এতক্ষণ দাড়িয়ে ছিল, তা তার পায়ের তল! থেকে সরে যাবার 
উপক্রম হল। পাঠকের মনে এমনতর প্রচণ্ড প্রতিক্রিয়ার ধাক্কা দেবার জন্যই 
রবীন্দ্রনাথ অত্যন্ত সচেতনতার সহিত প্রথমাবধি উপন্যাসটির পরিকল্পন। 
ওইভাবে করেছিলেন। তিনি এই গ্রন্থের মধ্য দিয়ে একটি বাণী বা 1555882 
ঘোঁষণ। করতে চেয়েছিলেন--সে বাণী উদার আন্তর্জীতিকতার বাণী, বিশ্ব- 
সৌন্রাত্রের বাণী, যুযুধান সঙ্কীর্ণ জাতীয়তার সমাধিভূমির উপর শান্তিপূর্ণ 
বিশ্বৈকাত্মবৌধ গড়ে তোলার বাণী। তন্ুহূর্তে বাঙালীর সমক্ষে ওই বাণী 
প্রচারের প্রয়োজন ছিল। 

গোরা উপন্তান ১৯১৩ সনে বুচিত হয়। এটি রবীন্দ্রনাথের স্বদেশী 
আন্দোলনে সক্রিয় অংশ গ্রহণের অধ্যায় ও শান্তিনিকেতনে উদার বিশ্বমৈত্রী 
ও আস্তর্জীতিকতার প্রতীক বিশ্বভারতী প্রতিষ্ঠার মধ্যবর্তী সময়ের কথা। 
পাঠক অবগত আছেন যে, রবীন্দ্রনাথ বঙ্গভঙ্গ আন্দৌলনের একজন প্রধান 
নেত! ছিলেন। কিন্তু ধীরে ধীযে তীর মন এই আন্দোলনের বীতি-পদ্ধতির 
উপর বিমুখ হয়ে উঠতে থাকে । বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের লক্ষ্য সম্পর্কে তার মনে 
ছিধা ছিল না, কিস্তু সেই লক্ষ্য লাঁধনের জন্য দেশবাসী যে উগ্র জাতীয়তাবাদী 
জিগির গ্রচারের পথ গ্রহণ করেছিল তার প্রতি ভার চিতের সায় ছিল ন|। 
তিনি জাতীয়তাবাদী আন্দোলনের সংগ্রামশীল মনোবৃতির অতিরিক্ত যুযুধান 
প্রকাশকে প্রসন্ন চিত্তে গ্রহণ করতে পারেন নি, যদিও পশ্চাদ্ভাবনার ছারা 


ংল1 উপন্যাসের চার পুরুষ ৭৯ 


এবং এদেশে ইংরেজ-ভারতীয়ের সম্পর্ক বিবেচনা করে আমর! বুঝতে পাবি, 
সেই সময়ে জাতীয়তার এবংবিধ তীত্র অভিব্যক্তি স্বাভাবিক ছিল। 
চিরসত্যের উপাসক রবীন্দ্রনাথ জাতীয়তার খণ্-সত্যে আশ্রয় না৷ পেয়ে ক্রমে 
ক্রমে অথচ স্কনিশ্চিতভাবে বিশ্বত্রাতৃত্বের উদার আদর্শের অভিমুখে ঝুঁকেছিলেন। 
বিবর্তনের পথে অগ্রপরমাণ সেই পরিবত্তিত মানসেরই শৈল্পিক অভিব্যক্তি 
আমর! খু'জে পাই 'গোরা' উপন্যাসে । “গোবায়? শিল্পান্ুভৃতি এবং প্রজ্ঞা 
উপন্যাসের এই ছুই অপরিহার্য মৌলিক উপকরণ-_সার্থক সমন্বয়ে সমন্বিত 
হয়েছে। “গোরা” রবীন্দ্রনাথের শ্রেষ্ঠ উপন্যাস । অবশ্য চারুচন্দ্র ভট্টাচার্য 
মহাশয়ের একটি লেখা থেকে জানতে পারি, রবীন্দ্রনাথের নিজের পক্ষপাত 
ছিল “ঘরে-বাইরে? উপন্যাসটির উপর । 


স্থুনিপুণ কথাশিল্পী শরৎচন্দ্র এসে আমর! দেখতে পাই, শরৎচন্দ্র উপন্যাস- 
শিল্পের প্রয়োগে বঙ্কিমচন্দ্র অথব! রূবীন্দ্রনাথ কারও পথই পুরাপুরি গ্রহণ করেন 
নি। তিনি কাহিনী-গ্রস্থন ও সংলাপ-রচনার একটি নিজন্ব পথ উদ্ভাবন করে 
নিয়েছিলেন । শরংচন্দ্রের গল্প-বলাঁর একটা স্বকীয় ঢ$ ছিল। শরৎচন্দ্র যদিও 
স্বমুখে স্বীকার করেছেন যে তিনি রবীন্দ্রনাথের উপন্তাঁসপাঠের দ্বাগ কৈশোরে 
ও যৌবনে বিশেষভাবে প্রভাবিত হয়েছেন, কিন্তু উভয়ের প্রকৃতিতে মুলগত 
পার্থক্য বিদ্যমান। ববীন্দ্রণাথ কবি ও দ্রষ্টা;। শরংচন্দ্র সংসাঁরজীবনের বিবিধ 
বৈচিত্র্যের পর্যবেক্ষক শিল্পী | রবীন্দ্রনাথে প্রকৃতি ও প্রেমের উৎকর্ষ ) পক্ষান্তরে, 
মানুষই শরংচন্দ্রের মনোষোগের কেন্দ্রভুমিতে অধিষ্ঠিত-_ভাঁলয়-মনদ মেশানে। 
মানুষ, জৈব জীবনের লীমাঁয় আবদ্ধ মানুষ, জীবনের পথে চলা সাধারণ 
গড়পরত। মানুষ । দুইয়ের মনোভঙ্গীর এই মৌল পার্থকোর জন্য তাদের 
উপন্যাসের প্রকতিরও মৌল পার্থক্য ঘটেছে। বঙ্কিমচন্দ্র ও রবীন্দ্রনাথের সঙ্গে 
এরৎচন্দরেরে আর একটি পার্থক্য এই যে, বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে অভিজাত 
ও তূম্যধিকারী সম্প্রদায় থেকে তার প্রধান চরিত্রগুলি আহরণ করেছেন, 
রবীন্দ্রনাথ যেখানে নাগরিক অভিজাত ও উচ্চ-মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের মধ্যে তাঁর 
চরিত্র সন্ধান করেছেন, শরৎচন্দ্র সেস্থলে মধ্যবিত্ত ও নিয়মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের 
মাহৃষগুলিকেই টেনে এনেছেন সাহিত্যের পাতায়। সাহিত্যে এই শ্রেণীর 
মাহষের জীবনচিত্রণ শরংচন্দরের পূর্বে অভাঁবিত ছিল। লেখকের শ্রেণীস্বরূপ 
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যেতার স্ষ্ট চবিত্রগুলির উপরও অজানিতে প্রভাব বিস্তার করে তা বন্ধিমচন্ত্র 
রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্রের অেণীশ্বরূপ ও তীর্দের উপন্যাসের প্রকৃতি বিচার 
করলেই আমর! বুঝতে পারি । শরৎচন্দ্র সাধারণ জীবনের শুর থেকে উদ্ভুত 
হয়েছিলেন, সেই কারণে তার রচনায় সাধারণ মানুষের স্ৃখ-ছুঃখ ব্যথা-বেদনাক 
কাহিনীই মূলতঃ রূপাফ়িত হয়েছে । তিনি যদি অভিজাত স্তরের সন্তান হতেন 
তা হলে এরকমটি হত কিন! সন্দেহ । অবশ্ত পরবর্তীকালীন কল্লোল-গোঠীর 
লেখকদের মত তিনি যদিও নির্যাতিত-অবহেলিত সমাজের প্রতীক শ্রমিক- 
কষকের আশ-আকাক্ষীকে তেমন ভাবে তার সাহিত্যে ভাষা দিয়ে যেতে 
পারেন নি, তা হলেও এ কথা স্বচ্ছন্দেই বলা যায় যে তার রচনায়ই প্রথম 
শিল্পী-মানসের ওইরূপ প্রবণতা লক্ষ্য কর। যাঁয়। গণজীবনের ছুঃণ্রে সঙ্গে 
একাত্ম হতে না পারলে কখনও "মহেশ"এর মত অসাধারণ গল্প স্থটি কর। যাঁয় 
না| শরংচন্ত্র তাঁর চরিত্রগুলিকে প্রধানতঃ গ্রামজীবন থেকে সংগ্রহ 
করেছেন। এটিও বাংল! দেশের মৌলিক প্রকৃতির সঙ্গে লেখকের নিবিড় 
আত্মীয়তার পরিচায়ক । বাংলা দেশ, সমগ্র ভারতবর্ষের মত, এখনও 
গ্রামকেন্দ্রিক। গ্রামেই তার গ্রাণ। আজ হয়তো স্বাধীনতা৷ লাভের পরবর্তী 
পরিবত্তিত অবস্থার জন্য গ্রামের চেহারা দ্ররত পালটে যাচ্ছে এবং পল্লীকে শহর 
বানিয়ে তোলার একট। প্রচণ্ড হিড়িকের হৃষ্টি হয়েছে, কিস্ত শরংচন্দ্রের সময়ে 
বাংলার গ্রাম সেই সনাতন গ্রামই ছিল। শরংচশ্দ্র পল্লীর সম্ভতান। পল্লীকে 
তিনি খুব কাছে থেকে দেখবার স্থযোঁগ পেয়েছিলেন বলে পলীর ছুঃখ-বেদনাময় 
অন্তরঙ্গ রূপটি তার লেখনীতে মূর্ত হয়ে উঠেছে। স্বয়ং পল্লীজীবনের স্থখ- 
দুঃখের অংশভাক্‌ না হলে কোন শিল্পী পল্লীর এমন বাস্তব জীবন্ত রূপ তার 
রচনায় ফুটিয়ে তুলতে পারেন ন|। 

তাই বলে এ কথ! মনে করা অযৌক্তিক হবে যে, শর্ংচন্দ্র শিল্পবোধের 
ক্ষেত্রেও গ্রামীণ সংস্কারকে প্রশ্রয় দিয়েছেন । মোটেই তা দেন নি। অশিক্ষিত- 
পটুত্বের আদর্শের উপর তার কোন আস্থা ছিল না। তিনি অতিশয় সচেতন 
স্তরের শিল্পী ছিলেন। তিনি গ্রামজীবনের অবলম্বনে তার চিত্র-চবিত্র বচন! 
করেছেন সত্য কথ, কিস্তক রচনারীতির বেলায় নাগরিকতা ও বৈদধ্যকে 
একান্তরূপে আশ্রয় করেছিলেন। প্রতিটি কথা৷ গল্পে ও উপন্তাসে তিনি 
মেপে-মেপে বসিয়েছেন। শব্প্রয়োগে ও বাক্যগঠনে তিনি প্রথম শ্রেণীর 
একজন সঙ্জান মণিকারের মত গ্রহণ-বঞ্জন-নির্বাচন প্রক্রিয়াহুসারে কেবলমাত্র 


বাংলা উপন্যাসের চার পুরুষ ৮১ 


সের। মণিগুলিকেই গেঁথে তুলেছেন তীর অলঙ্কার নিধাণের কাজে । শরংচন্দ্রের 
বর্ণনা ও সংলাপ শ্রেষ্ঠ কলাকুশলতার নিদর্শন । এমন নিপুণ গল্পকার অর্থাৎ 
গল্পকথনের ক্ষমতাবিশিষ্ট লেখক বাংলায় আর দ্বিতীয় আবিভূ্ত হন নি। 
গল্প বলার তার এই-যে বিশিষ্ট নৈপুণ্য, এর মূলে ছিল তার অতি-সজাগ 
শিল্পী মন। এই সজাগতা৷ নাগরিকতার লক্ষণ; গ্রামীণতায় এর মূল খু'জে 
পাওয়া যায় না। “চরিত্রহীন” শ্রীকান্ত” পত্তা” গৃহ্দাহ* প্রভৃতি যে কোন 
উপন্যাসের আরম্ভের কয়েকটি পংস্তি অন্গধাবন করলেই দেখা যাঁবে, কাহিনী 
নির্মাণের এক বিশেষ জাছুকৌশল নিয়ে শরৎচন্দ্র সাহিত্যে আবিভ্ত 
হয়েছিলেন-_-এমনতর জাছু আর কারও জানা ছিল না। শরৎচন্দ্র যদিও 
যাঁকে বলে 17911556021 লেখক তা ছিলেন নাঁ, কিন্তু ভাষা-শিল্পের বেলা 
তিনি সবিশেষ 17061100081 প্রবণতার পরিচয় দিয়ে গেছেন। তাঁর মনন- 
শীলত। স্টাইলের মধা দিয়ে মূর্ত হয়েছে; বস্কিমচন্দ্র ব! রবীন্দ্রনাথের মত 
ভাবাদর্শের প্রচারে বিশেষ স্ক.তিলাভ করে নি। শরৎচন্র খত না ভাব 
(1098)-সচেতন ছিলেন তার চেয়ে অনেকগ্রণ বেশী ছিলেন ভাষা-সচেতন । 
তাঁর গল্পনকথননৈপুণ্যের মূল এইখানেই প্রোথিত । 

শরতৎচন্দ্ের মধো বস্ষিমচন্দ্রের মননশীল প্রজ্ঞ। ছিল ন।, কিংব। ববান্দ্রনাথের 
কবিদৃষটিরও তিনি অধিকারী ছিলেন না। কিন্তু একটি মস্ত বড় সম্পদে তার 
অন্যবিধ অপূর্ণতাঁর পূরণ হয়েছিল। তাঁর ভিতর অপরিমেঘ্র বেদনাবোধ 
ছিল। গভীর সহাচ্ভৃতির দ্বার সাধারণ মানুষের জীবনের গহনে প্রবেশ 
করে তাদের সঙ্গে একাত্ম হয়ে যাবার অসাধারণ ক্ষমত। ছিল তার। আর 
সেই কারণেই সকল ্তরের পাঠকের উপর তীর রচনার আবেদন এত ব্যাপক 
ও প্রবল হতে পেরেছিল। শরৎচন্দ্র অবশ্য বঙ্কিমচন্দ্রের স্বরে দাড়িয়ে বন্ষিমচন্দ্রের 
ন্যায় উচ্চ আদর্শবাঁদ-প্রণোদিত দমাজগঠনের আদর্শ প্রচার করেন শি, সে 
সামর্থ্য তাঁর ছিল না, কিন্ত অজ্ঞাতসারে তিনি বাংলার সমাঁজগঠনের 
কাজ কিছুটা করে গিয়েছেন। তার রচনার হৃদয়গ্রাহিত। এতই স্বতঃসিদ্ধ যে, 
সেই প্রবল আবেদনময়তা ও জনপ্রয়তার দাহায্যে তিনি বাঙালী পাঠকের 
মনোজীবনকে প্রভাবিত করেছেন। বঙ্কিমচন্দ্র তত্বাদর্শের প্রচারণার দ্বাবা 
যে কাজ সিদ্ধ করতে চেয়েছেন, শরৎচন্দ্র সে কাজ সিদ্ধ করবার চেষ্টা 
করেছেন গভীর হৃদয়সংবেদনপূর্ণ চবিত্র স্থগ্টির দ্বারা । শরৎচন্দ্রের ও 
তৎপরবর্তী যুগের পাঠকের মনোভঙ্গী শরৎ-সাহিত্য পাঠের দ্বার! দৃষ্টি- 
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গ্রাহভাবে প্রভাবিত হয়েছে । বাঙালী মনে শরৎচন্দ্র একাধিক কুসংস্কারের 
জড় দুর্বল করেছেন ভার গল্প-উ“ন্যাসের মধ্য দিয়ে। এ যুগে বাঙালীর 
রুচি ও সৌন্দ্যাভূতি সংস্কৃত হয়েছে ববীন্দ্-সাহিত্যের দ্বারা, তার মানসিক 
গ্রবণত৷ গড়ে উঠছে শরৎসাহিত্যের খাত-বেয়ে-আস।! ভাঁবুকতার অবলম্বনে । 
শরৎচন্জরের স্থুরেন্্র (বড়দিদি), দেবদাস (দেবদাস), রমেশ (পল্লীসমাজ), অতুল 
(অরক্গণীয়।), ইন্দ্রনাঁথ, শ্রীকান্ত, জহর (শ্রীকান্ত), মহিম, সথরেশ (গৃহদীহ), 
নরেন (দত্ত), সতীশ, উপীনদ। (চবিত্রহীন), বুন্দাবন (পণ্ডিতমশাই), গোকুল 
(বৈকুঞ্ঠের উইল), সব্যসাঁচী, অপূর্ব (পথের দাঁবী), বিপ্রদাঁস, দিজদাস (বিপ্রদাঁস) 
ইত্যাদি বিভিন্ন চরিত্রের প্রভাব আজকের অগ্রবীণবয়সী ও যুব সমাজের 
মনোগঠনের মধো জড়াজড়ি করে রয়েছে । ব্যক্তিগত প্রবণতাভেদে কোথাও 
উল্লিখিত চরিত্রগুলির মধ্যে একটির প্রভাব বেশী পড়েছে, কোথাও অন্যটির | 
তেমনি বিরাজ (বিরাজ বৌ), মাধবী (বড়দিদি) জ্ঞানদ1 (অরক্ষণীয়'), রমা, 
জোঠাইম! (পলীসমাজ), অন্দাদিদি, রাঁজলক্ষমী, অভয়া, সুনন্দা, কমললতা। 
(শ্রীকান্ত), বিজয়! (দত্ত।), স্থরবালা, সরোজিনী, সাবিত্রী, কিরণময়ী 
(চরিত্রহীন), অচল! (গৃহদাহ), ভারতী, স্তমিত্র! (পথের দাবী), ষোড়শী (দেনা- 
পাঁওন।), কমল (শেষ প্রশ্ন), বন্দন। (বিপ্রদদীস), বিন্দু (বিন্দুর ছেলে), নারায়ণী 
(রামের স্ুমতি) প্রভৃতি শরৎস্থষ্ট বিভিন্ন চরিত্রের সম্মিলিত প্রভাব গিয়ে 
পড়েছে একালীন নারীসমাজের মধ্যে। বিশেষতঃ মধ্যবিত্ত স্তরের নারীদের 
মধে; এই প্রভাব খুবই বেশী। আধুনিক বাঙালী নারীর সেবাপরায়ণতা, 
সামাজিকতা, স্সেহমমতাঁর অভিব্যক্তি, সম্ভানবা্সল্য, বিদ্রোহের মনোভাব, 
আত্মত্যাগ, প্রেমীকুলত৷ প্রভৃতি বিচিত্র মনোবৃত্তি যে শরৎ-সাহিত্য পঠন- 
পাঠনের দ্বারা অনেকখানি পরিমাণে প্রভাবিত ও নিয়ন্ত্রিত হয়েছে সে বিষয়ে 
আদৌ সংশয়ের অবকাঁশ নেই । এমন কি, স্কুলে-কলেজে পড় মেয়েদের সংলাঁপ 
এবং রচনার ভাষাও যে শরৎচন্দ্রের গল্লোপন্যাসের সংলাপের ঢঙে গঠিত হয়েছে 
সে কথা বললেও বিশেষ বাড়িয়ে বল! হয় না। শরৎচন্দ্র গভীর তত্বাশ্রয়ী 
উদ্দেশ্বমূলকতার ধাঁর দিয়ে না গিয়েও পরোক্ষভাবে কিন্তু অবলীলা ক্রমে 
একালীন বাঙালীর মনোভঙ্গীকে বেশ কিছু পরিমাণে * নিয়ন্ত্রিত করেছেন 
এ তীর পক্ষে বড় কম কথ! নয়। 

এই খাতে শরৎচন্জ্রের প্রভাব অবশ্ত সবটাই সফলের কারক হয় নি, 
সেই প্রভাবের মধ্যে বেশ কিছুটা! ভাবালুতা ও অভিপ্রায়হীনত| (আদর্শবাদী 
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অর্থে) মিশে আছেঃ নরনারীর হৃদয়গত সম্পর্কের চিত্রণটাই শরতচন্দ্রের 
উপন্যানে অতিরিক্ত জায়গ! জুড়ে আছে, তাদের জীবনের কর্ময় সংগ্রামের 
রূপ তাতে মবিশেষ প্রতিফলিত হয় নি, চরিত্রের খজুতা বলিষ্ঠত! শৌধবীয 
দতা এ সব গুণ শরতচন্দ্রের উপন্যাসের নায়কের মধেয আশ। করলে বিফল 
হতে হবে। অবশ্য ইন্দ্রনাথ, উপীনদা, সব্যসাচী, রাজেনের মত ব্যতিক্রম 
আছে, কিন্তু তার! ব্যতিক্রম দ্পেই গণনীর। শর্ৎসাহিত্যে জীবনের 
নমনীরতা ও কমনীয়তার দিক যত প্রতিভাত, সাংগ্রামিকতার দিক্‌ তার 
সিকির সিকিও নয়। তবু এত সব বলা মত্বেও এ কথ! অনন্বীকাষ যে, শরৎ- 
সাহিত্য সমসাময়িক ও পরবর্তী কালের বাঙালীর মনোভঙ্গীকে কোন কোন 
দ্বিক দিয়ে কল্যাণকর ভাবে প্রভাবিত করেছে। অন্ততঃ শরৎচন্দ্র অনেক অসার 
সংস্করের মূলে সজোরে আঘাত হেনেছেন, সে বিষয়ে কোন সনোহ শেই। 
বাঙালীর উপর শরংচগ্দ্রের প্রভাব হৃদয়ের খাত বেয়ে [বিস্তৃত হয়েছে, মার্তফ্ষের 
প্রভাব পড়েছে কম। সাহিত্যপাঠজনিত বলো পভোগের প্রশ্থ ছেড়ে দিলেও 
শরুংচন্দ্রের নিকট বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের কৃতজ্ঞ হবার কারণ আছে। 


শরৎচন্দ্র পর বাংল! উপন্যাসের ক্ষেত্রে সবচেয়ে শ্তর পরিচয় 
দিয়েছেন চারজন-_বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়, তারাশঙ্কর বন্দোপাঁধায়, 
“বনফুল” ও মানিক বন্দ্যোপাধায়। বিভৃতিত্ষণ গ্রামীণ প্ররুত্তির কোলে 
মানুষকে স্থাপন কবে তার অস্তনিহিত সাবল্য, প্রকৃতিপ্রেম ও স্েহপিপাঁসাকে 
রূপ দিয়েছেন তাঁর বিভিন্ন উপন্যাসে, বিশেষতঃ পথের পাঁচালী” ও 
অপরাজিত'-য়। বিভূতিভূষণের দৃষ্টি সহজাত কবিদৃষ্টি, এই কবিদৃষ্টির প্রসাদে 
তিনি নিশ্চিন্দিপুবের মত একটি তুচ্ছ এদো গ্রামকেও অপূর্ব মহিমায় ভূষিত 
করতে পেরেছেন। তা! বলে তিনি আদৌ বাস্তববাদী ছিলেন ন। এ কথা 
বল। তুল হবে। তাঁর কবিন্বপ্নের অন্তরালে একটি দ়-কঠিন বাশ্ুবতার 
পশ্চাৎপট ছিল। তিনি পল্লীর ধে দাবিপ্বোর রূপ অঙ্কন করেছেন ত। একাস্ত- 
ভাবেই রিয়াল” । ওটি শুধু অপুদের সংসারেরই খণ্ড-সত্য নয়, সমগ্রভাঁবে 
গ্রামীণ জীবনেরও স্ত্য। সত্য বটে তিনি সমকালীন জীবনের নানাবিধ 
জটিল সমস্ত সৃষ্বদ্ধে তেমন মাথা ঘাঁমান নি, এ যুগের চিন্তার আন্দোলনগুলি 
সম্পর্কে তার মধ্যে তেমন ঘচেতনতার পরিচয় পাওয়। যায় না, তার মননের 
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তঙ্গীর মধ্যে প্রশ্ন, প্রতিবাদ ব! বিদ্রোহের আকাবীকা গতিবেগের প্রভাব খুবই 
কম) তাই বলে তিনি পলায়নবাদের বিবরে আশ্রয় নিয়ে কল্পিত এক 
স্বপ্পজগতে প্রয়াণ করেন নি। অতীতাশ্রয়ী রোমান্সেও তাঁর মন কোনরূপ 
নির্ভরতার আশ্বাস বা স্কতি পায় নি। তিনি গ্রামকে পাঠকের চোখের 
সামনে একান্ত সত্য করে তুলেছিলেন । এ গ্রাম অবশ্থ শরৎচন্দ্র চোখে-দেখ! 
গ্রাম নয়; এ শ্রীম বিভূতিভূষণের কবিস্বপ্র ও বান্তববোধের সমন্বয় প্রস্থত 
এক নবতর গ্রাম। বিভূতিভূষণের গ্রামচিত্রণের মধ্যে একটা চিরস্তন সত্য 
নিহিত আছে। তাতে শ্ধু বাংল! দেশের গ্রামজীবনের লৌকিক রূপটিই 
ধরা পড়ে নি, সেই সঙ্গে প্রকৃতির বহুবর্ণছ্যাতিময় মণিখণ্ডের মধ্য দিয়ে বিচ্ছুরিত 
বাংলার গ্রামের চিরন্তন বূপটিও প্রতিভাত হয়েছে । বিভৃতিভূষণ একই 
কালে স্বপ্রত্রষ্টী৷ ও বাত্তববাদী ; তবে তার বাস্তববাদের উপর নাগবিকতার তথা 
আধুনিক সমাজচেতনার ছাঁপ পড়ে নি সে কথা অস্বীকার করবার উপায় 
নেই। 

তারাশঙ্কর বিপরীত প্রকৃতির শিল্পী। বিভৃতিভূষণের মত গ্রামকেই যদিও 
তিনি তীর মূল উপজীব্য করেছেন. কিন্ত গ্রামীণ প্রকৃতি বা পরিবেশ তাঁর রচনায় 
বড় হয়ে ওঠে নি, বড় হয়ে উঠেছে মাহয। তারাশঙ্কর হাজারে! চরিত্রের 
মান্্ষ নিয়ে নাঁড়াচাঁড়া করেছেন। তিনি প্রকৃতির কবি নন, মানুষের 
কবি। সে মাহুষগড আবার প্রকৃতির স্নেহচ্ছায়ীয় লালিত সরলচিত্ত আছুরে 
সাদাপিধ! মানুষ নয়, জটিল মান্ুষ-_পাপপুণা-শুভাশুতবোধের আলোছীায়াময় 
মিশ্র সত্তাযুক্ত মাছুষ | তাঁরাশঙ্করের উপন্যাসে রকমারি চরিত্র--বিচিত্র তাঁদের 
মননক্রিয়া। মানুষ নামক জীবটিকে তিনি একমেটে করে গড়েন নি, 
তার স্বভাবের ও মননের একাধিক স্তর প্রদর্শন করেছেন। শরৎচন্দ্রে 
পল্লী-কাহিনীগুলিতে যে ধরনের কুটিল, কুচক্রী, সংস্কারাবদ্ধ চরিত্রের ( যেমন 
বেণী গাঙ্গুলী, শিরোমণি, তর্নরত্ব প্রভৃ'ত ) সাক্ষাৎ পাওয়। যা, তারাশঙ্করে 
অবশ্ঠ সে-জাতীয় মাহষের তেমন দেখা মেলে মা, তবে তা চিত চরিত্রগুলির 
মধো বঙ্কিম মনের আকাবীকা খেলা অতি স্পষ্ট। তারাশঙ্কর মাষের বিচিত্র 
মননক্রিয়ার জটিল-গহন অন্ধকারের অতলে অবতরণ করে মানবীয় স্বভাবের 
স্বরূপটিকে ধরবার চেষ্টা করেছেন । তার “কবি” 'কাঁলিন্দী” 'তামস-তপন্যা, 
'হাস্থলী বীকের উপকথা', “অভিযাত্রী” “বিচারক' প্রভৃতি উপন্যাস ও একাধিক 
গল্প এ কথার যাথার্থয বহন করে। মানবন্বভাবের মিশর প্রবণতার 
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বিশ্লেষণে তথ মানবীয় সভার ব্বরূপ উদ্ঘাটনে তারাশঙ্কর পাশ্চাত্যের সের। 
লেখকদের সঙ্গে সমস্তরে না হলেও সমভূমিতে দীড়িয়ে আছেন -তার 
রচনার প্রকৃতিকে আমরা ডষ্টয়েতস্বী ও টলস্টয়ের রচনার প্ররুতির 
সঙ্গে তুলনা! করতে পারি, যদিও মানসিক প্রস্তুতির দিক দিয়ে 
শেষোক্ত ছুজন লেখক তীর তুলনায় অনেক বড়। শেক্স্পীয়/রের 
চরিত্রচিত্রণের খানিকটা আদলও তারাশঙ্করের রচনায় দেখতে পাওয়া 
যায়। 

তবে সত্যের খাতিরে এ কথা বল। ভাল, তারাশঙ্কর আজ পযন্ত এমন কোন 
চরিত্র স্থট্টি করতে সমর্থ হন নি, যে চরিত্র মনকে গতীরভাবে অনুপ্রাণিত 
করে, তাকে চেতনার উচ্চগ্রামে উন্নীত করে। 'ধাত্রীদেবতা” ও “পঞ্চগ্রামে'র 
মূল চরিত্র শিবনাথ ও দেবু ঘোষ এবং সন্দীপন পাঠশালা'র বৃন্দাবন ও 
“আরোগ্য-নিকেতন'-এর জীবন মহাশয় অবশ্য এই দ্রিক দিয়ে কিছু কৃতিত্ব 
দাবি করতে পাবে, কিন্ত যে অর্থে বঙ্কিমচন্দ্রের রাঁজসিংহ ব। সত্যানন্দ কিংব। 
রবীন্দ্রনাথের গোর! পাঠকের চিত্তকে নিবিড় আদর্শবাদী অভীগ্গায় ভরিয়ে 
তোলে, তেমনভাবে কি তারাশঙ্করের কোন চরিত্রই মনের মূল ধরে নাড়া দেয়? 
বরং সেই দিক থেকে তারাশঙ্করের “বিচারক” ও “সঞ্চপদী' গল্পের নায়কদ্ধয় 
আমাকে অনেক বেশী অভিভ্ত করেছে, সে কথা স্বীকার করব। তাঁরাশঙ্গরের 
নিগ্িত চবিত্রের মধ্যে খজুতা আছে কাঁঠিন্য আছে, কিন্তু মহতী প্রণোদনার 
সার্থক উজ্জীবন নেই। 

'বনফুল” রচনারীতি ও আঙ্গিকের উৎকর্ষের দিক্‌ দিয়ে একজন প্রথম 
শ্রেণীর শিল্পী। চরিত্রস্থষ্টিতে তিনিও গভীর মানবন্বভাবজ্ঞানের পরিচয় 
দিয়েছেন। তার 'সপ্তষি' “বাত্রি, 'জঙ্গম? প্রভৃতি বই উচ্চাঙ্গের স্থটি। 
তবে লেখকের মনোৌগঠনের ভিতর শরত্চন্দ্রেরে সহানুড়ৃতি ও মমতা, 
তারাশঙ্করের উদার মানবগ্লীতি মোটামুটি ভাবে অল্পপস্থিত। সেই কারণে 
'বনফুলের রচনা মন্তক্ষের প্রত্যাশা যতট! পূরঞ করে, হৃদয়ের প্রত্যাশা বোধ 
হয় তেষন পূরণ করে না। 

মানিক বন্দোপাধ্যায়ের রচন! সম্পর্কে আমি ক্ষেত্রাস্থরে বিস্তৃত আলোচন! 
করেছি।* এখানে পুনরুক্ভি করতে চাই না । তবে প্রবন্ধের পূর্ণাঙ্গতাঁর জন্য 
ছু'চার কথা বল! প্রয়োজন মনে করছি। 





* লেখকের “সমকালীন সাহিত্য গ্রন্থ ভ্রষ্টবা 
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মানিক বন্দ্যোপাধ্যায় আধুনিক বাংলা কথাসাহিত্যের সবচেয়ে শক্তিমান 
কিন্ত সবচেয়ে শক্তির অপপ্রয়োগকারী লেখক। সমগ্র বাংল! সাহিত্যের 
পরিধির ভিতর তার তুল্য মনোবিষ্লেষণের ক্ষমতা কারও ছিল না। কিন্ত ওই 
ক্ষমতার মধ্যেই তীর দুর্বলতার বীজ নিহিত ছিল। মনোবিষ্লেষণ তার নিকট 
ব্যসনে পরিণত হয়েছিল বললেও চলে । মান্ষের মনের অন্ধকার গলিঘু'জিতে 
পথ হাঁতিড়ে চলবার নেশায় তিনি এমনই একদেশদর্শা হয়ে পড়েছিলেন যে, 
বহির্জগত তার দৃষ্টিতে একাস্তভীবেই আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। তিনি প্রকৃতি 
ও ঘটনাপ্রবাহ থেকে তার মনোযোগ প্রত্যাহার করে নিয়ে তাকে মনোঁজীবনের 
উপর স্থাপন করেছিলেন। এই আত্যন্তিক মনৌজীবিতা মানিকবাবুর 
পক্ষে শুভফলদায়ক হয়েছে এমন কথ। বলা যায় না। এর ফলে তার 
বিষয়বস্তর পরিধি স্বতঃসংকুচিত হয়ে গিয়েছিল । একাধিক বিষয় থেকে 
ইচ্ছামত বিষয় নিবাচনের স্বাধীনতা তিনি নিজ হন্তেই খণ্ডিত কবেছিলেন। 
জীবনের আলো-গান-হাপি-প্রেম ও সৌন্দধের দিকে না তাকিয়ে তিনি 
ম'নবীয় সত্তার অন্ধকার গহনে নিরবচ্ছিন্ন ভাবে ভার সন্ধানী দৃষ্টিকে 
মধশালিত করে সাহিত্যের স্থখস্বাদ থেকে নিজেকে ইচ্ছাপূর্বক বঞ্চিত 
করেছিলেন। জীবনের আপাতমনোরম রূপের অন্তরাঁলে প্রায়শঃ যে কঠিন 
সত্যের পটভূমি বিলম্বিত থাঁকে, সত্যকথনের উন্মাদনায় তিনি সেই রু্ণ 
পশ্চাৎপটটিকে লোকচক্ষে প্রকটিত করে তুলতে চেয়েছিলেন । মাঁনিকবাবুর 
“দিবারাত্রির কাব্য” 'পুতুলনাচের ইতিকথ।» “অহিংসা,, প্রাগৈতিহাসিক, 
“আজ-কাল-পরশুর গল্প» “বউ” পধায়ের গল্প ইত্যাদি সকল রচনাতেই তার 
শিল্লিজীবনের এই বিশেষ মানসভঙ্গীটির পরিচয় পাঁওয়। যাঁয়। 

তাই বলে মানিক বন্দ্োপাধায় নিছক ক্লেদরতির উপাসক ছিলেন না। 
ক্লেদ তিনি ঘেটেছেন ঠিকই, কিন্তু এক আস্তর্রিক দুর্মর সমাঁজকল্যাণের 
প্রণোদনার বশে তিনি এই পথে অগ্রপর হয়েছেন। যে সমাজে আমর! বাস 
করি সেই সমাজের সত্যিকার রূপটি যে কত কদধ ও নিষ্ঠুরদর্শন এইটিই বার 
বার তিনি চোখে আঙুল দিয়ে দেখাতে চেয়েছেন। পাঠকের মনে অপার 
যৌনাহুভৃতির স্থড়স্থড়ি দেবার জন্য নয়, পরস্ত প্রচলিত সমাজব্যবস্থার অন্যায় 
উত্পীড়নের বিরুদ্ধে পাঠকের চেতনাকে জাগ্রত করবার জন্য, সম্ভবস্থলে পাঠক- 
মনে ওই অসম সমীজব্যবস্থাকে ভেঙে ফেলবার বিদ্রোহী-প্রেরণ। যোগাবার 
জন্যই তিনি ওই প্রক্রিয়ার দ্বারস্থ হয়েছিলেন । এই দিক্‌ দিয়ে মানিকবাবু 
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ছিলেন আমাদের সাহিত্যে সবচেয়ে চরিত্রবান লেখক । আর সব লেখকই 
কোন-না-কোন ভাবে স্থিতাবস্থার (57005 00০) সঙ্গে রফ! করে চলেছেন, 
কিস্ত তিনি একেবারেই আপোসবাদী লেখক ছিলেন না। তার সত্যসম্ধানের 
দৃষ্টিকোণ ও প্রণালীতে ক্রটি থাকতে পারে, কিন্তু তাঁর সত্যসন্ধানের 
আকুলতায় কোন খাদ ছিল না। মানিকবাবুর অনমনীয় চারিত্রক 
দৃঢ়তার জন্য তীকে মৃল্যও বড় কম দিতে হয়নি। তবে সংসারজীবনের 
পক্ষে যা বঞ্চনাস্বরূপ, তা-ই তাঁর সাহিত্যজীবনকে আরও বেশী সমৃদ্ধশালী 
করে তুলেছিল। এক ক্ষেত্রের অলাঁভ অন্য ক্ষেত্রের স্থদ-আসল মিটিয়ে বড় 
লাভে পরিণত হয়েছিল। মানিক বন্দোপাধায়ের সাহিত্যিক চরিত্রবত্তার 
জন্য বাংল! দেশ তাঁকে কখনও ভূলবে ন।। 

কিন্তু একট! প্রশ্ন মনে জাগে । কেন তাঁর এই আত্যস্তিক আগ্রবঞ্চন1? 
কেন তার এই দারিদ্র্যবিলান ? তার সাহিত্যজীবনের 50710112-1701)-এ 
কিঞ্চিৎ ভুল ছিল বলে আমি মনে করি, তাঁর ফলেই তাঁর সাহিত্য অহেতুক 
বিমর্ষলক্ষণাক্রান্ত হয়ে উঠেছিল । মানিকবাবুর দুরারোগ্য ৫51)01১7। তকে 
সত্যিকার মানবপ্রেমে অভিিক্ত হতে দেয় নি। যেমানবপ্রেম বিভ্তিভূষণ 
ও তারাশস্করে অপরিমিত এবং ঘ। ওই ছুই লেখকের রচনার উত্কষের শেষ 
লক্ষণ, সেই মানবপ্রেম মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নাগালের বহিভ্ূতি ছিল। 
তিনি অবশ্য তার সাহিত্যে সব ছাড়িয়ে মানবপ্রেম তথা সমাজকল্যাণের বাণীই 
প্রচার করেছেন, কিন্তু তার মন্োভঙ্গীর ভিতর মান্ষের প্রতি যথার্থ 
আত্ীয়তাবোধে কিঞ্চিৎ ঘাটতি ছিল। তার মানবকল্যাঁণের অভীপ্ষ। 
বুদ্ধিগ্জাত যতটা ততট। হৃদয়সগ্লাত নয়। সামাজিক স্তরে তিনি মাঁনবপ্রেমের 
অন্শীলন করেছেন, ব্যক্তিগত স্তরে অর্থাৎ সাক্ষাৎ-সম্পর্কের স্তরে তেমন করেন 
নি। ফলে এক ধরনের নৈরাশ্টবাদ আর মাঁনব-অবিশ্বীসের কবল থেকে তিনি 
কোন সময়েই নিজেকে রক্ষা করতে পারেন নি। তার সাহিত্যের এটি ষে 
একটি মূলগত ক্রি সেটি স্বীকার করা ভাঁল। * 


তারাঁশঙ্কর-বিভূতিভূষণ-বনফুল ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পরে বাংল! 
সাহিত্যে উপন্যাসরচনাঁর যে ধারা চলেছে তাকে প্রবন্ধে আলোচিত চতুর্থ 
পুরুষেরই অন্থবর্তন বলা যেতে পারে। সেইজন্য এই ধার! নিয়ে আর স্বতন্ত্র 
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আলোচন] করা হল না! । এই ধারার রচয়িতাদের ভিতর উল্লেখযোগ্য হলেন-_ 
অন্নদাশঙ্কর রায়, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্ মিত্র, প্রবোধকুমার সান্যাল, 
বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বন্থ, বুদ্ধদেব বন্থ, সরোজকুমার রায়চৌধুরী, 
শ্রীমতী অমল! দেবী, সবোধ ঘোষ, অমরেন্দ্র ঘোষ, বিমল মিত্র, নারায়ণ 
গজোপাধ্যায়, সমরেশ বন্থ ও দীপক চৌধুরী । বয়সের হিসাবে এ তালিকা করা 
হয় নি, শক্তির তারতম্যের হিসাবেও নয়। নামগুলি যেমন-ষেমন মনে পড়ল 
তেমন-তেমন ভাবে বসিয়ে যাওয়। হয়েছে । পাঠক এর থেকে ভিন্নতর কোন 
তাৎপর্য আহরণ করবার চেষ্টা করুলে লেখকের প্রতি অবিচার কর। হবে। 
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সমসাময়িক সাহিত্যের বিচার ও মূল্যায়ন বস্তটি বড়ই কঠিন ও জটিলতা- 
পূর্ণ। একাজে ঝুঁকি অনেক, সেই কারণে খুব কম লোককেই সমসাময়িক 
সাহিত্যের বিচারণাঁয় এগিয়ে আসতে দেখা যায়। যাঁরা এগিয়ে আসেন 
তাদের সাহিত্যনিষ্ঠ। হয়তো প্রশংসনীয় কিন্তু তাদের বৈষগ্সিক বুদ্ধি যে কম সে 
বিষয়ে সন্দেহ কর! চলে না। 

তাদের বৈষয়িক বুদ্ধির স্বল্পতা বোঝা মায় তাদের আলোচ্য বিষয়বস্তু 
নির্বাচনের প্রকৃতি থেকে । যে-কোন বিষয়ের মূলা-নিরূপণ চেষ্ট। বা সে মন্বদ্ধে 
মন্তব্য প্রকাঁশ এমনিতেই অনেকখানি বাদ-প্রতিবাদদর আবহাওয়। স্ষ্টি করে, 
সেবস্ত যদি সমপাময়িক বিষয় সম্পর্কে হয় তবে তো৷ আরও জটিলতার উদ্ভব হয়। 
মন্তব্য মাত্রেরই একটি পক্ষ এবং একটি প্রতিপক্ষ আছে । সমসাময়িক সাহিত্য 
সম্পর্কে মন্তব্য প্রকাশের ক্ষেত্রে এই পক্ষ-প্রতিপক্ষের চেতন! অতিশয় প্রবল 
হয়ে ওঠে । যেহেতু সাময়িক সাহিত্যের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লেখকের। সকলেই 
বর্তমান এবং, প্রায়-বাতিক্রমবিহীন ভাবেই বল। খায়, কোন-না-কোন গোগ্ঠার 
নঙ্গে সম্পফিত, সেই কাঁরণে সমসাময়িক লাহিত্যের মূল্যায়ন চেষ্টার অর্থ ই হল 
কোন-না-কোঁন পক্ষের তীব্র বিরোধিতার সম্মুধীন হওয়া; এবং আংশিক তাবে 
ত্বদলীয়দের সমর্থন লাঁত। সমর্থনের বেলায় “আংশিক ভাবে বললাম এজন্য 
যে, এ সকল ক্ষেত্রে সমর্থন অপেক্ষা! বিরোধিতার মনোভাবটিই অধিক সক্রিয় 
হয়ে থাকে । বিরুদ্ধাচরণের প্রকৃতির মধ্যেই এমন একটা প্রাবল্য আছে, 
যা সমর্থনক্রিয়ার মধ্যে খুঁজে পাওয়। যায় না । ফলে অনেক সময়েই সমসামদ্সিক 
সাহিত্যের আলোচকদের ভাগ্য হয় বিড়ঘিত, তার। তাদের অভিমত প্রকাশের 
আয়োজনের ছার! ভিন্নমতাবলম্বী এক ব। একাধিক গোষ্ঠীর বিরুদ্ধত। স্বতঃই 
প্রবলভাবে আকর্ষণ করেন । তাদের নিরপেক্ষবিচারপ্রন্নাসী হয়েও কোন লাভ 
হয় না) কেন না, যতই ন!। কেন তাঁর! সত্যান্বেষী ও অন্ুয়ীবুদ্ধিবিমুক্ত হোন, 
তারা বিরুদ্ধবাদঈদের আক্রমণের লক্ষ্যস্থল হনই, এবং বলাই বাহুল্য, তাদের 
জীবন সেই অনুপাতে বাদ-প্রতিবাদের আঘাত-সংঘাতের দ্বারা আবতসঙ্কুল 
হয়ে ওঠে। সাধ করে এই ভাগ্য ধারা বরণ করে নেন তাদের, আর যা-ই 
থাক্‌, সংসারজ্ঞান আছে এমন কথা বল! যায় না। 
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এই দিক্‌ দিয়ে বিগতকালীন সাহিত্যের আলোচকদের ভাগ্য অনেক 
জটিলতাযুক্ত । বেশীর ভাগ আলোচক বা সমালোচক যে সমকালীন সাহিত্যের 
প্রসঙ্গ এড়িয়ে গিয়ে বিগতকালীন সাহিত্যের উপর তাদের দৃষ্টি নিবন্ধ করেন 
সে প্রধানতঃ এই কারণেই করেন। ওই এলাকায় অধ্যাপকদের ভিড় এই 
কারণেই হতে দেখ! যাঁয়। অধ্যাঁপকশ্রেণীর লিখিয়ের। অধিকাংশ ক্ষেত্রে 
আত্মভাগ্যোন্নয়ন গ্রয়াপী ও শান্তিপ্রিয় মাচয। তার! ধাপে ধাপে ০৪160 
গড়তে চান, অতশত ঝামেলায় যেতে চান না। নিরাপত্তা আর শান্তি-স্বন্তির 
ছুর্গে অবস্থান করে তারা তদ্গমায়ী বিষয় নিবাচন করেন এবং ওই প্রক্রিয়ার 
দ্বারাই বিরুদ্ধতাঁকে কম-বেশী ঠেকান। তা ছাডা, বিগতকালীন বিষয়ের 
উপর মনোযোগ কেন্দ্রীকরণের নিজন্ব কতকগুলি সুবিধা আছে। প্রথমতঃ, 
পুরাতন বিষয়ের বিচাঁরণার মূলামান আগে থেকেই একপ্রকার স্থির-নিদিষ্ট 
থাকে, অতএব নিজে থেকে নূতন মুল/মান উদ্ভাবনার আর দায়িত্ব নিতে হয় 
না। মাইকেল মধুস্থদূন বড় কবি বা বঙ্ষিমচন্্র প্রথম শ্রেণীর ওপন্যাসিক এই 
তথ নিয়ে আজ আর বিবাঁদ-বিসংবাঁদের অবকাশ নেই ; ওই তথ্য বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাঁপে প্রায়-সবন্ীরুত সত্যের ম্যাঁদ পেয়ে গেছে । স্তর 
তাদের যে-কোন একজন। সম্পদ আলোচনার বেলায় ১৭10016701৮ এব 
সতাঁসতা নিয়ে আজ আর দ্বিধায় পড়বার অবকাশ নেই, ওই তথ্যকে শ্বতঃ- 
সিদ্ধ ধরে নিযে তার পবের সোপান থেকে আলোচন। আরস্ত করাটাই আজ 
রীতি । কিন্তু সমসাময়িক সাহিতোর আলোচকের ভাগে তেমন কোন 
স্থবিধা জোটে না। তাকে তীর মূলাবিচারের মাঁপকাঁঠি নিজেকেই নিজের 
চেষ্টায় উদ্ভাবন করে নিতে হয়। সাহিত্যের সাধারণ স্ুত্রের জ্ঞান হাড় তার 
সম্মুখে আর কোন [য1015৮ উপস্থিত থাকে না, যাঁকে অবলম্বন করে তিনি 
অগ্রসর হতে পারেন। আলোচনার ৭:701176 70010 একাস্তভাবেই তার 
স্বকীয় বিচারবুদ্ধির স্ষ্টি, এবং স্বনিগ্নিত ওই প্রীরস্তিক ভিত্তি থেকেই তিনি 
তার যাঁকিছু সিদ্ধান্তে গিয়ে উপনীত হন। তার বিচাঁরক্রিয়ায় যদি সত্য 
থাকে তবে তীর সিদ্ধাস্ত প্রীয়শঃং পরবর্তী কালের আঁলোচকদের 51:08 
7১০:০-এ রূপান্তরিত হয়, কিন্ত নিজে তিনি সেই স্বিধ থেকে বঞ্চিত 
থাকেন। মমসাময়িকতার একট! মস্ত অন্বিধা এই যে, কাল এই ক্ষেত্রে 
আলোচকের প্রতিকূলীচাঁরী। সমসাময়িক সাহিত্য সমসামগ়িক বলেই ত৷ 
কালের অনুমোদন লাঁভ করে ন।। কালের প্রলেপ এখনও তার উপর পড়ে 
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নি। আজকের কোন রচন। কালের পরীক্ষায় উততীর্ণ হয়ে ভবিষ্ততেও টিকে 
থাকবে কি না তা আজই জোর করে বলবার উপায় নেই। কালের ধোপের 
আছাড় থেয়ে অনেক লেখাই হয়তো জরাজীর্ণ, বিলুপ্ত হয়ে যাবে, কিছুম'খ্যক 
মাত্র টিকে থাকতে পারে। সেই অনিশ্চিত সম্তাবনাঁটি অগ্কতন .সাহিতোর 
আলোচকের সম্মুখে বিলম্বিত। সেই অনৈশ্চিত্তকে স্বীকাঁর করে নিয়েই 
তাকে আলোচনায় অগ্রসর হতে হয়। আর ঠিক এই কারণেই তার দাস্গিত্ব 
আরও বেশী। আজকের দিনের লেখকদের মধ্যে কাঁর লেখায় মত্যি সত্যি 
শক্তির প্রতিশ্ররতি আছে, কার লেখায় নেই, কার লেখ! চটকদার সাময়িক 
জেলার আতশবাজি মাত্র, আলোচককে অত্যন্ত সতকতার সঙ্গে বিচার করে 
সে বিষয়ে রাঁয় দিতে হয়। কিন্তু পূবেই বলেছি, এ কাঁজ যতই সতর্কতার 
সঙ্গে, যতই পক্ষপাঁতবিমুক্ত মনোভাবের সঙ্গে সম্পাদিত হোক না কেন, ত। 
বিতর্কের ত্যত্রপাত কবেই । স্বার্থসঃশ্লিষ্ঠ পক্ষ ওত পেতেই আছে, 
সমালোচকের কোন কথা মনংপূত ন| হলে তার উপর হুমড়ি খেয়ে পড়তে 
তাদের মৃঠৃতেকের বিলগ্ব হয় ন!। 

এই কারণে দেখা ফায়, সমসাময়িক সাহিত্যের আলোচকের সখা ক্রমশঃ 
মংকুচিত হথে আসছে। দাহিত্য-সমালোচনার অত্যুৎ্সাঁহ না থাকলে কেউ 
এ কাঁজে বড়-একটা] এগিয়ে আসতে চাঁন না । সাহিত্যের অন্যান্য বিভাগে 
ভিড় লেগেই আছে, কিন্ত এই বিভাগের জনবিরলতা! অতি ₹৪& | এই বিভাগ 
জনবিরল ; কেন না, সাধ করে অপ্রাতি ও প্রতিকলতার ঝুঁকি নেওয়ার মত 
মনোবল সমাজে সংসারে বেশী লোকের থাকে ন।। নিতান্ত বেপরোয়! 
মনোভাবের অধিকারী ব্যক্তিদেরই শুধু এই কাজে এগিয়ে আসতে দেখা যায়। 
সমাজের অধিকাঁংশ মানুষই স্বস্তির নীতিতে বিশ্বাসী, আরাঁম-আঁয়েসে কাল 
যাপন করতে চায়। যে কাজে বিপদের সম্ভাবনা কম, অন্যের অগ্রাতিভাজন 
হতে হয় না, কাউকে চটাবার দায় থাকে না, তেমন কান্গ গভীর পরিঅমযুক্ত 
হলেও সে কাজে লোঁক এগিয়ে আসে ; কিন্ কাজের পরিণামে স্বার্থহাঁনির 
আশঙ্কা যেখানে বিছ্যমান, সেখানে কারও টিকিটিরও দেখা পাঁওয়। যায় ন|। 
সাহিত্যের যে "সকল বিভাগ নিরাপতাবোধের দ্বার! স্বরক্ষিত, সুখ-শান্টি 
আরাম-ন্বাচ্ছন্দ্যের প্রতিশ্রুতিবাহী, সেই সব বিভাগেই গুটিস্থটি সবাই গিয়ে 
ভিড় জমিয়েছে; প্রতিরোধের ব। বিতর্কের এলাকায় কারও নাগাল ধর। কঠিন। 
সাহিত্যে, কাধরত ব্যক্তিদের মানসিক গঠন দিয়ে ষ্দি সাহিত্যের প্রকৃতি 
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নির্ধারণ করতে হয় তা হলে বলতেই হয় যে, সমসাময়িক-বাংল। সাহিত্য থেকে 
80$610015-এর মনোভাব ক্রমশ অন্তহিত 'হচ্ছে। আমরা কম-বেশী প্রায় 
সবাই 'ধরি মাছ না-ছু'ই পানি'নীতির ভক্ত হয়ে উঠেছি। সাহিত্য চর্চা করব 
অথচ স্বার্থ কুপন হবে না বরং সর্বপ্রকারে স্বার্থ সংরক্ষণ ও সংবর্ধনের চেষ্টা করব-_ 
এই হয়েছে আজকের দিনের শতকরা নিরনব্ব,ই জন লেখকের মনোভাব । 
ফলে সাহিত্যের তথাকথিত স্থষ্টিধর্মী শাখাগুলিতে লেখক গিজগিজ করছে; 
এদিকে সাহিত্যের মূল্যায়নের স্থৃবিস্তীর্ণ ক্ষেত্র জনশূন্য খাঁঁখা করছে। সবাই 
কল্পিত সৌন্দর্যের বিগ্রহের বেদীমুলে অর্থ নিবেদন করতে উৎসুক; সত্যের 
অকুন্ঠিত, বলিষ্ঠ ঘোষণা-রূপ সাহিত্যের অন্য একটি আবশ্তিক কর্মের বিভাগ 
নিছক সেবকের অভাবেই পরিত্যক্ত হবার উপক্রম হয়েছে। সাহিত্যের 
সমালোচনায় আমাদের উৎসাহ নেই, সমাজ-সমালোচনায় আমাদের উৎসাহ 
নেই, বস্ততঃ কোন প্রকার সমালোচনাতেই আমাদের কোন প্রকাঁর উৎসাহ 
নেই। ক্বপ্টিধর্শী রচনার পাশে সমালোচনাঁধ্মী রচনার বিকাশ ন। হলে যে 
সষ্টিধমী রচনারই জোর কমে যায় এই বোধ পযন্ত সাহিত্যিক সম্প্রদায় থেকে 
বিলুপ্তপ্রায় । কোথায় লেখকেরা আত্মস্বার্থে সাময়িক সমীলোচনা-সাহিত্যের 
বিকাশ হতে দেবেন, তা নয়, যেটুকু সমালোচনাও বা কালেভদ্রে হয় তাকেও 
গল টিপে হত্যা করতে তারা উদ্যত। সাহিত্যের বিকাশ এই ভাবে অযথা 
প্রতিহত হচ্ছে। 

আজকাল সাময়িক-সাহিতা-আলোচনার আসরে আর লোক খুঁজে পাওয়া 
যাচ্ছে না, এ বিষয়ে যাবতীয় কর্মতৎপরত! গিয়ে কেন্দ্রীভূত হয়েছে দৈনিক ও 
অন্যান্য সাময়িক পত্রিকার পুস্তক-পরিচয় বিভাগে এবং প্রকাশন-প্রতিষ্ঠীনগুলির 
বিজ্ঞাপন-সাহিত্যে। বহু লেখক নিরপেক্ষ সমালোচকের কাছে কৰে ন। পেয়ে 
বিজ্ঞাপনের মাধ্যমে আত্মপ্রচারে নিয়োজিত হয়েছেন। বশংবদ প্রকাশকদের 
সাহাযো নিজেদের ঢাক জোরে পিটিয়ে নিচ্ছেন। ধার অর্থবল বেশী তার 
বিজ্ঞাপনবল বেশী, সুতরাং 'তার আত্মপ্রচারক্ষমতাও বেশী। ফলে 
আত্মপ্রচারে আত্মপ্রচারে বাংল নাময়িক পত্রগুলি ছয়লাপ হতে বসেছে। 
বইয়ের বিজ্ঞাপন তে! নয়, লেখকের স্থ্মহতী কীতির উৎকীর্ণ শিলালিপি- 
থচিত উদ্দণ্ড বিজয়ন্তস্ত ! সত্যসন্ধ বাক্তিকে স্তম্ভিত করবার পক্ষে এ-জাতীয় 
বিজ্ঞাপনী সাহিত্যের কয়েকটি পংক্তিই যথেষ্ট। কিন্ত এ-জাতীয় আত্ম- 
রটনা আমরা পছন্দ করি আর না-ই করি, এইটেই এখনকার মাহিত্যের 
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সত্যিকারের পরিস্থিতি হয়ে ফ্রীড়িয়েছে। মিথ্যা ও অতিরগ্রিত ভাষণের 
এমন সর্বনাশ! আধিপত্য দিতীয় মহাযুদ্ধের পর আর দেখা ধায় নি। 
সাহিত্যের মৃল্যবিচার বলতে এখন এই অসত্যকথনপবিপূর্ণ বিজ্ঞাপনী 
সাহিত্যকেই বোঝায় । এই বিজ্ঞাপনী সাহিত্য শখের করাতের মত ছুই 
দিক্‌ দিয়ে সা,হত্যকে কাটছে। আত্মপ্রচারের আতিশয্যে বইয়ের প্ররুত মূলা 
সম্বন্ধে পাঁঠকসাধারণের ধারণা বিভ্রান্ত হয়, অন্যপক্ষে যে সকল বিশিষ্ট ব্যক্তির 
অভিমত ব৷ সার্টিফিকেট সাজয়ে বিজ্ঞাপন বচমা কর। হয়, তারা প্রায়শঃ 
গ্রন্থকার বা প্রকাশকের ফাঁদে প। দিয়ে আম্মমধাদার অপহৃৰ ঘটান। কেউ 
কেউ আবার এতে 'এক ধরনের শ্রেষ্ঠত্বাভিমানও অন্গভব করেন । পত্র-পত্রিক1য় 
অভিমতদানকারীরূপে নিজ নিজ নাম বিজ্ঞাপিত হওয়ায় তাদের অহংচেতনায় 
বেশ খানিকট। স্ুড়স্থড়ি জাগে। কিছুদ্দিন ধরে কতকগুলি গ্রন্থের ফলাও 
পরিচিতি নান! পত্র-পত্রিকায় ছাঁপা হচ্ছে গ্রন্থ-সমালোচনা হিসাবে এবং 
বিজ্ঞাপন হিসাবে । কয়েকজন স্বনামধন্য ব্যক্তির অভিমত পাঠকদের চমতকৃত 
চক্ষুর সামনে বড়শির টোৌপের মত ঝুলিয়ে রেখে প্রচারের এক সুপরিকল্পিত 
বিধিবদ্ধ আভিষাঁন চাঁলানে। হচ্ছে । সম্প্রতি দেখছি একাধিক বিশি? ব্যক্তির 
ব্যক্তিগত পত্রের দীর্ঘ অংশ গোটাটাই বইয়ের বিজ্ঞাপন হিসাবে ছাপিয়ে 
দেওয়। হচ্ছে। 

এ আমর! বাংল। সাহিত্যকে কোথায় নিয়ে চলেছি! বাংল। সাহিত্যের 
কল্যাণকামী ব্যক্তি কেউ কি ভেবে দেখেছেন, সাহিত্যের নেপথ্যে যে সকল 
মতামত নিতান্তই ব্যক্তিমনের ক্চি-গছন্দ হিসাবে এলোমেলো ভাবে ব্যক্ত হয়, 
তাঁকে প্রকাশ্টে টেনে এনে সাহিত্যের কোন্‌ মহছুপকার সাধন করা ভচ্ছে? 
আমরা কি সবাই সাহিত্যের বিচার-ঘোষণা-রূপ কাধটিকে ঘরোয়া 
কলকাঁকলিতে পরিণত করতে কৃতসন্কল্প হয়েছি? সাহিতোর নৈন্যক্তিক; 
নিরপেক্ষ রূপ বলে কিছু থাকবে না, সবটাই 00102900291 হয়ে উঠবে__ 
এই কি আমরা চাইছি? নয়তে। যা একান্তভাবেই ব্যক্তিগত মতামতসংবলিত 
ঘরোয়|! পত্র এবং যা সেই ভাবেই গণ্য হোৰক এই সম্ভবতঃ পত্রলেখকের 
অভিপ্রায়, সমস্ত চক্ষুলজ্জার মাথা খেয়ে তাকে কেন তারম্বর বিজ্ঞাপনরূপে 
পত্র-পত্রিকায় মুদ্রিত হতে দেওয়া হয়? দিনে দিনে বাংলা সাহিত্যে এ কী 
হতে চলেছে! শোভনতার বালাই নেই শালীনতার বালাই নেই, কেবল 
তদ্বির-তদারক দরবার-ধরাঁধরি তোষামোদ পারস্পরিক পৃষ্টকও,য়ন ও 
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পাঁরম্পরিক স্বার্থ-সংবর্ধন, বন্ধুকৃত্য আর আত্মীয়াঙ্কগ্রহ। বুথাই আমর! 
গীতোক্ত ফলপ্রত্যাশাবিহীন কর্মের নীতিতে আস্থা স্থাপন করেছিলাম, এখন 
দেখতে পাচ্ছি সে নীতি আমাদের লেখকবর্গ অনেক আগেই শিকায় তুলে 
রেখে দিয়েছেন। তারা এখন বড় বড় মাতব্বর পাকড়াও করে তাদের 
সার্টিফিকেট আদায়ের কাঁজে উঠে-পড়ে লেগেছেন। কে নিজের অন্ুকূলে বা 
নিজের বইয়ের অনুকূলে কত ঢাউল প্রশংসা-পত্র আদায় করতে পারেন_- এই 
নিয়ে গ্রন্থকার আর প্রকাশকদের মধ্যে প্রতিযোগিতার অস্ত নেই। স্কুলের 
ছেলের! পরীক্ষার পর মাস্টার মশায়দের বাঁড়ি বার্ড় ঘুরে পরীক্ষার নম্বর 
বাড়াবার উদ্দেশ্টে তাদের যেমন মন ভিজোবার চেষ্ট। করে, এখন সেই বাঁলখিল) 
অভ্যাঁস বয়ক্গ লেখকদের মধ্যেও পুরোমাত্রায় সঞ্চারিত হয়েছে । এখন লেখার 
কাজে যত ন। সময় ব্যয় হয় তার চেয়ে বেশী সময় ব্যয় হয় এই-জাতায় অবান্তর 
কাজে । পরীক্ষার পরেরবও যে পরীক্ষা-যাকে ন্বাতকোত্তর ছভ্রমহলের 
পরিভাষায় ঠাট্রা করে 17117011191: বল! হয়-_সেই অশেষ ফলপ্রদ মোক্ষম 
পরীক্ষাতেই লেখকসমীজ এখন সবিশেষ দড় হয়ে উঠেছেন দেখতে পাচ্ছি। 
তোঁষণ আর তোষামোদে সাহিত্যের আকাঁশ-বাতাম ভরে উঠবার উপক্রম 
হয়েছে । ফলের অপেক্ষাহীন নিষ্টাপূর্ণ তদ্‌গত কর্মাদর্শ আজ নিতান্ত কথার 
কথ। হয়ে উঠেছে বললেও চলে । 

সাহিত্যের এই পরিস্থিতিতে সাময়িক সাহিত্যর বিচারক্রিয়! যে প্রায়শঃ 
বিচার-বিভ্রাটে বূপাস্তরিত হতে বাধ্য, তা বোধ করি বিশদ বুঝয়ে বলবার 
প্রয়োজন নেই। সাময়িক লাহিত্যের বিচারণার এলাকায় এখন উপযুক্ত 
যোগ্যতা ও প্রস্ততি-সম্পন্ন ব্যক্তি সংখ্যায় খুবই কম, সেইজন্য অব্যাপারী অথচ 
নিজ নিজ ক্ষেত্রে হোমরা-চোমরা সব ব্যক্তিদের বেছে বেছে তাদের দিয়ে 
সার্টিফিকেট লিখিয়ে নেবার হিড়িক পড়ে গেছে । কেবল ধরাধরি স্থপারিশ 
উমেদারি আর তদ্বির-তদারকি। সাহিত্যের নৈব্যত্তিক সাধারণ রূপ আর 
আদৌ বজায় থাকছে না। 

এই যেখানে অবস্থা সেখানে সাহিত্যের মূল্যায়ন আর বেশী কী হবে? কে 
সেই ব্যক্তি যিনি অন্থগ্রহ-নিগ্রহের পরোয়া না করে, সত্মনিষ্ঠার দুরচভূমির 
উপর দীড়িয়ে নিরপেক্ষ বিচার দ্বারা সাহিত্যের যথার্থ মৃল্যায়নক্রিয়ায় সহায়তা 
করবেন? এই শ্রেণীর আলোচকের কর্ম সক্রিয়তামপ্ডিত ও স্ফ,তিময় হওয়ার 
মত পরিবেশ সাহিত্যঘমাজে কোথায়? সমসাময়িক বাংল! সাহিত্যের সমগ্র 
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পরিধি জুড়ে যে এক মহা আত্মীয়তার শ্রীক্ষেত্র বিরাজ করছে । সাহিত্যের 
মধাদাময় নিরাঁসক্ত প্রকাশ্ রূপ প্রায়ান্তহিত হয়েছে, তা ক্রমেই ঘরো য়! ব্যদনে 
পরিণত হতে চলেছে। চারদিকের রকম-সকম দেখে আমার এক এক সময় 
এমন পধন্ত মনে হয়, বাংল। সাহিত্য নিতান্তই গণ্ভীবদ্ধ একটি ক্ষুদ্র সীমানায় 
বসবাসকারী কতকগুলি লোঁকের হাত-পা-ছোড়ার বাঁপার ছাঁড়। আর কিছু 
নয়। এখানে কেউ কারও মামী, কেউ জ্োঠামশীয়, কেউ পিস্শ্বশুর, কেউ ন' 
মাসি, কেউ ফুলদি, কেউ আর কিছু । ফলে সাহিত্য স্থুবাদে মঙামতদানের 
নামে আত্মীয়তার এক হরিহরছত্র মেল! বসে গেছে কলকাতা শহরে। 
দেশ-বিভাগের ফলে আমাদের নিজ রাজে;র আয়তন যেমন সংকুচিত হয়ে 
গেছে, তেমনই তাঁর সাহিত্যের পরিধিরও দৃষ্টিগ্রাহা স"কোচন ঘটেছে। 
বাংলার সাহিত্য নামক পূর্ব-এতিহাযুক্ত বিরাট, এশ্বধময় সুবিশাল সংস্কৃতি- 
আন্দোলন এখন কলেজ স্ত্রটের গলিখজিতে এসে কেন্দ্রীভূত হয়েছে এবং 
সেইখানেই মুখ থুবডে পড়েছে। এখন নৈব্যক্তিক নিরপেক্ষ পপ্রকাশ্ঠ 
সমালোচনায় আর লেখকদের আস্থ। নেই, নেপথ্োর কলকাঠি-সঞশালনপটুত্বের 
উপরই যেন লেখকদের আস্থা বেশী বলে মনে হয়। প্রকাশকের! স্বাথসিদ্ধির 
তাড়নায় নেপথ্যবিহারী হয়ে কাজ গুছোবার তালে থাকুন তাতে তেমন দোষ 
দেখি নে-যদিও নীতির দিক থেকে তাও সমর্থনের অযোগ্য- কিন্তু 
লেখকেরাও যে শেষ পযন্ত ব্যবপায়বুদ্ধিমাত্রসন্থল প্রকাশকদের পথ ধরবেন ত। 
অভাকিত ছিল। লেখকের। যদ্দি তদ্ির-তদারকিতেই সময় কাটাবেন তো 
লিখবেন কখন! তারা আসন ছেড়ে উঠে ধরনা দেওয়ার অভ্যাস করলে 
সাহিত্য এগোবে কী করে! আজকাল আবার এই হত্যে দেওয়ার কাজে 
লেখকের একার ভক্তিই যথেষ্ট নয়, সন্ত্রীক এই পূজাপব নিষ্পন্ন হয়। অর্থাৎ 
লেখকের কলম যেমন বন্ধ হবার যোগাঁড তেমনই তাঁর হোম ফ্রণও বিকল 
হবার উপক্রম। গিন্রীবান্ী মানুষের আর খেয়েদেয়ে কাজ নেই, তিনি হাত। 
বেড়ি খুস্তি ফেলে লেখক স্বামীর মঙ্গে অনিশ্চিত স্বাথ সাধনের আশায় ছুয়ারে 
দুয়ারে টিকোঁতে থাকুন আর এদিকে পরিবারের সকলের আহার-বিহার মাথায় 
উঠুক! সাহিত্য, শা, গেরো৷ ! 

ঠাট্রা নয়, সমকালীন বাংল! সাহিত্যের ঠিক এই হালই আজ দ্াড়িয়েছে। 
যেদিন থেকে এই সাহিত্যে উমেদারি আর হুপারিশের সংস্কার প্রবতিত 
হয়েছে, সেইদিন থেকে লেখকের মর্ধাদাও ক্রমশঃ ভূলুষ্ঠিত হয়ে চলেছে এবং 
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তদম্থপাঁতে এ সাহিত্যে নিরপেক্ষ মূল্যায়ন আর বিচারণাঁর আদর্শও ক্রমক্ষীয়মাপ 
হয়ে আসছে। ধরাধরিতেই যখন কাধোদ্ধার হয় তখন নিরপেক্ষ বিচাঁরণায় 
মূল্য আরোপ করে বোধ হয় একমাত্র আদর্শবাদী মুঢ়, আর কেউ নয়। পূর্বেই 
বলা হয়েছে, বাংলার সাহিতাসমাজের পরিধি দেশ-বিভাগের সঙ্গে সঙ্গে বলতে 
গেলে কলকাতা শহরে এসে ঠেকেছে । এই সংঘটনের তাৎপর্য আজ হয়তো 
স্পষ্ট ঠাঁহর হচ্ছে না, কিন্তু ধীরে ধীরে তা স্পষ্ট হয়ে উঠবে । দেশ-বিভাগের 
ফলে কত দিক্‌ দিয়ে কত মূল আমাদের দিতে হয়েছে ও হচ্ছে তা ক্রমশঃ প্রকট 
হতে থাঁকবে। এখন মফস্বল ব। গ্রামাঞ্চল কলকাতার সাহিত্যচিস্তায় প্রায়- 
অন্থুপস্থিত। বাংলার সাহিত্য বলতে এখন কলকাতার সাহিত্যকেই প্রধানতঃ 
বোঝায়, আরও স্পষ্ট করে বললে কলেজ স্্রীটের সাহিতা । এখন বই বেকবার 
সঙ্গে সঙ্গেই ছুটোছুটি পড়ে যায় কাঁকে দিয়ে দৈনিক পত্রিকায় রিভিয়্য লেখাতে 
হবে, সার্টিফিকেট লেখাঁবার জন্য কোন্‌ কোন্‌ মহাঁরথীর দ্বারস্থ হতে হবে। 
প্রথমতঃ মহাঁরঘীর1 সার্টিফিকেট দেবার জন্য নিজেরাই কলম শানিয়ে বসে 
থাকেন, এতে তাদের প্রত্যেকেরই নিজ নিজ আত্মাভিমান তৃপ্ত হয় ; দ্বিতীয়তঃ, 
পরিচয়ের সুত্রেই হোক আর ব্যবসায়িক স্বার্থ সুত্রেই হোক, তাদের ধরপাকড় 
করতে বিশেষ অস্থবিধ! হয় না। পময় সময় বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে আন্মীয়তার 
স্থত্রও বেরিয়ে পড়ে । তাতে কাধসিদ্ধির আরও সুবিধা হয়। পশ্চিমবঙ্গের 
এই ক্ষুদ্র এলাকাবদ্ধ ব্রাহ্মণ-বৈদ্য-কায়স্থশাসিত মাথাভারী সমাজে বুদ্ধিজীবী 
মহলে সবাই সবাইয়ের আত্মীয়। একটু খবর করলেই আম্মীক্$তাঁর স্থৃতো! এবং 
ছুতে। বেরিয়ে পড়ে। ফল: আত্মীয়বধপধনিষ্পাদন। তৃতীয় শ্রেণীর বইয়ের 
প্রথম শ্রেণীর প্রশংসামূলক আলোচনায় ও স্ততিতে সত্যই এক এক সময় কাঁন 
পাতা দায় হয়ে ওঠে। ও 

বগিত অবস্থা এমনিতেই যথেষ্ট মন্দ, সেটি আরও মন্দ হয়েছে রবীন্দ্র-পুরস্কার 
আব আকাদেমি-পুরস্কার প্রবতিত হওয়ার পর থেকে । তথাকধ্ত জনপ্রিয় 
লেখকদের চোখে এখন আর ঘুম নেই। কাকে ধরলে কে কাবু হবেন এই 
হিসেব-নিকেশের চিস্তাতেই তাদের বারো-আন| সময় কেটে যাঁয়। সবাই 
স্বপ্ন দেখছেন রবীন্দ্-পুরস্কীর পাবেন, চাই কি আকাদেমি-পুরস্কারের মোয়াও 
হাতের তেলোয় এসে ছিটকে পড়তে পারে, কাজেই কলকাতার লেখক-ফ্রণ্টে 
এখন নিত্য সাজ-লাজ. রব। ইনি তীকে লুকিয়ে, তিনি একে পাশ কাটিয়ে, 
মাতব্বরদের বাড়িতে ধরন দিয়ে বেড়াচ্ছেন। লেখকদের একটি ধারণা 
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হয়েছে এই ষে, ধিনি যত বড়,বহরের বই লিখবেন পুরস্কার পাওয়া! তার পক্ষে 
তত সহজতর হবে। ফলে লেখকদের মধ্যে কে কত তাগড়াই আকারের বই 
দাঁড় করাতে পারেন তার এক অলিখিত প্রতিযোগিতা শুরু হয়ে গেছে। 
রবীন্দ্র-পুরক্কার এবং আকাদেমি-পুরস্কার ছুটিই সরুকারী পুরস্কার । প্রথমটি 
রাজ্য সরকারের, দ্বিতীয়টি কেন্দ্রীয় সরকারের । ফলে লেখকদের ভিতর এখন 
সরকারী মহলের সঙ্গে আত্মীয়তা স্থাপনের জন্ত প্রচণ্ড এবং অভাবিতপূর্ব এক 
আকুলতার স্থষ্টি হয়েছে । সরকারের কে্ট,বিই.-শ্রেণীর ব্যক্তিরা তো আছেনই, 
ন্যুনতম ক্ষমতাসম্পন্ন সরকারওয়ালাদের সঙ্গেও দহরম-মহরমের অন্ত নেই। 
সরকারও এই বিশেষ অবস্থার স্থযোগ গ্রহণে সমূহ তৎপর । ফলে বাংলা 
সাঁহিত্যক্ষেত্রে এক অভিনব আত্মীয়তার দৃশ্ঠ প্রকটিত হয়েছে। নূতন নৃত্তন 
এলাকায় আত্মীয়তার সম্প্রসারণে পরিচয়ের পরিধির ব্যাপ্তি ঘটছে সন্দেহ 
নেই, কিন্তু এই বিশেষ এলাকার আত্মীয়তায় যে লেখকদের আত্মমধাদ। 
সবিশেষ সংকৃচিত হবার আশঙ্কা আছে সেটি তাদের হৃদয়ঙ্গম কর। উচিত । 
লেখকদের মধো ওই আকাঙ্ষিত বোধোদয় হবে কবে? 


সমালোচকের দায়িত্ব 


আজকাল সমালোচকের দায়িত্ব ও কর্তব্য সম্পর্কে নানা মহল থেকে 
নান! রকমের উপদেশ-পরামর্শ বধিত হতে শুরু করেছে । কেউ বলছেন, 
সমালোচনার কাজ হওয়া উচিত গঠনমূলক? ; ওর ভিতর প্রতিকূল ব৷ 
প্রতিবাদায্সক মন্তব্যের স্থান থাকা উচিত নয়। কেউ বলছেন, সমালোচনা- 
মাহিতা মূলতঃ হওয়। উচিত উপভোগাত্মক ; কোন স্ষ্টিধ্মী গ্রন্থ বা রচন। 
ভাল লাগলে তার গুণকীতনের জন্যই শুধু সমালোচকের লেখনী ধারণ কর! 
উচিত, ভিন্নতর ব! বিপরীত উদ্দেশ্তে সমালোচকের লেখনী ধারণ কর! উচিত 
হয় না। কেউ বলছেন, সমালোচনায় লেখকের দোষের বা! অপুরণণতার দিকৃগুলি 
দেখাবার প্রয়োজন নেই, শুধু তার গুণের দ্িকৃগুলির উপরেই সমালোচকের 
মনোষোগ কেন্দ্রীভূত হওয়া উচিভত। সমালোচকের কাছ থেকে পাঠক 
দোঁষগুণের পুঙ্থান্তপুঙ্খ বিচারমূলক পৃণাঙ্গ আলোচনা আঁশ! করেন না, 
লেখকের গুণাবলীর ব্যাখ্যান করে সেগুলিকে পাঠকের চোখের সামনে তুলে 
ধরতে পারলেই সমালোঁচকের দায়িত্ব খালাস হল, ইত্যাদি ও প্রভৃতি। 

বল। প্রয়োজন, উল্লিখিত সব-কয়্টি নির্দেশনামাই সমালোচকের দ:য়িত্ব ও 
কতব্য সম্পর্কে ভ্রান্ত ধারণ! থেকে উদ্ভৃত হয়েছে । শুধু তাই নয়, এ রকম 
সন্দেহ করবার কারণ আছে যে, ওর প্রত্যেকটিরই পিছনে স্বার্থসংস্লিষ্ট মহলের 
আন্ম-পক্ষপাতী বুদ্ধির প্রবরোচন। বিছ্যমান। সমালোচনা গিঠনমূলক+ হওয়। 
উচিত এই জিগির তারাই বেশী তোলেন, যারা প্রতিবাদের ভয়ে সর্বদা 
জড়সড়, প্রতিকূল মন্তব্য ধাঁর৷ সহা করতে পারেন না, আরও স্পষ্ট করে বললে, 
কেবলমাত্র আত্মপ্রশংসা শুনতেই ধার ভালবাসেন । বলা বোধ হয় অনাবশ্যক, 
এই আত্মাদর, এই আত্ম-পক্ষপাতী লক্ষণ তথাকথিত স্যষ্িধর্মী লেখকদের 
মধ্যেই সবচেয়ে বেশী মাত্রায় প্রকট । গল্প-উপন্যাঁসকার বা ওই শ্রেণীর 
অন্যান্য বচয়িতাদের মধ্যে এই রকমের একট! ধারণ। বহুদিনের অভ্যাসে ও 
প্রতিবাদহীনতায় প্রীয়-বদ্ধমূল হয়েছে যে, তারা হলেন ভগবানের বিশেষ 
অনুগ্রহভাজন জীব, ক্রমাগত তাঁদের রচনার গুণাবলীর বিশ্লেষণ করা এবং 
ওই বিশ্লেষণ-ব্যাখ্যানের সাহায্যে তাদের অপ্রম স্বর্গে চড়ানোর কাঁজে সাহাষ্য 
করা ছাড়া সমালোচক-শ্রেণীর আর কোন করণীয় থাকতে পারে না। তারা 
মনে করেন সমালোৌচকের কাজটি তাদের কাঁজের অনুগত ও অধীন বশংবদ 


সমালোচকের দায়িত্ ৯৯ 


একটি কাজ, স্থৃতরাং যখন-তখন সমাঁলোৌচকের কী করা উচিত বা অনুচিত 
এই নিয়ে ফতোয়! জারি করতে তার! আগু বাঁড়িয়েই আছেন। -্যট্টিধমী, 
লেখকদের আত্ম-অরেষ্টত্বের চেতনা এতই সর্বব্যাপী ও সর্বগ্রাসী যে, শুধু তাদের 
স্বশ্রেণীর মধ্যেই যে এই মনোভাবের প্রাবল্য দেখতে পাঁওয়! যাঁয় তাই নয়, 
অনেক সময় সমালোচকদেরও এই মনোভাবের বলি হতে দেখা যায় । বিষয়টি 
পরিতাপের কিন্তু এইটেই আমাদের সাহিত্যের সতাকারের পরিস্থিতি । 
সমালোচকের কাজকে স্থস্টিধ্মী' লেখকদের অভিপ্রায়াধীন কাঁজ মনে 
করবার কোনই হেতু নেই। সমালোচক তার নিজের ব্যক্তিত্বের শক্তিতে 
সাহিত্যে প্রতিষ্ঠিত; তার কাজের স্বাতপ্তরা আছে অতএব তার ব্যক্তিত্বের 
স্বাতন্ত্র আছে। তিনি তার দায়িত্ব ও কঙব্যের স্বরূপ সম্পকে পর্ণমাজায় 
মচেতন হয়েই সাহিত্যক্ষেত্রে অবতীণ হন; ধারা তার থেকে বুদ্িবৃত্তিতে, 
চিন্তার ক্ষমতায় ও বিদ্যায় খাট, মেই সব ব্যক্তির কাছ থেকে এ বিষে ভার 
পাঠ নেওয়া সম্ভবও নয়, সঙ্গতও নর । বাংল। সাহিত্যে সমালে।চনার 
মান নেমে যাচ্ছে বলে যে-পব লেখক প্রায়শ আক্ষেপ করেন তাদের 
অধিকাংশেরই কোন ধারণ! নেই, সমীলোচন। কী বস্তু, কী হলে সমালোচনার 
মান উন্নীত হম, কোন্‌ বিশেষ লক্ষণাির দ্বারা উৎকৃষ্ট ও অপকৃ্ সমালোচনার 
পার্থকা নির্দেশ করা যায়। এ সব বুঝতে হলে সমালোচনা-সাহিত্যের স্বরূপ 
সম্বন্ধে বিশেষ জ্ঞান ও শিক্ষ! পৃর্বাহ্ছে আয়ত্ত থাক! দরকার, সে য্ষয়ে যথাবিধি 
অন্থশীলন চাই ; কোনরূপ পূরব-প্রপ্তুতি ব্যতিরেকে সমালোচনার মান উঠছে 
কি নামছে সে সম্বন্ধে রায় দেওয়া যায় না। খার। ওইরকম রায় দেবার চেষ্টা 
করেন, আমার কেমন যেন সন্দেহ হয়, তারা নিরপেক্ষ পক্ষীয় ব্যক্তি নন, 
ওই-জাতীয় মতপ্রকাশে তাদের স্বার্থ আছে। সমালোচন! প্রশংসায় প্রশংসায় 
ছয়লাঁপ হলে তাঁর! বলে বেড়াতে থাকেন যে, বাংল! নমালোচন। সাহিত্য বাংল! 
স্প্টিধ্মী সাহিত্যের সঙ্গে প! ফেলে ফেলে সমান তালে এগিয়ে চলেছে; আর 
ধাহাতক সমালোচনায় একটু বেহ্থর দেখ! দিল, অমনি তাদের মুখ ভাঁর হয়ে 
ওঠে আর প্রচার চলতে থাকে, বাংল! সাহিত্যে সমালোচনার ধারাটি 
আশাম্গুদপ এগোচ্ছে ন!, সমালোচনার মান নেমে যাচ্ছে, সমালোচক ব্যক্তিগত 
অহ্থয়ার বশে সমালোচন! করছেন, ইত্যাদি। ভাবখাঁন! এই, সমালোচনা! 
লেখকের মন:পুৃত হলে তবেই সমালোচনা গ্রাহহ এবং সমালোচক প্রাণাপেক্ষা 
প্রিয় ব্যক্তি ;. যাই তাঁর আলোচনায় প্রতিকূল মন্তব্যের আমেজ পাওয়া গেল, 


১০ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


অমনি সমালোচক ও দমালোচনা-সাহিত্য দৃষ্ত হয়ে গেল! স্বার্থবুদ্ধি যেখানে 
মতামতের নিয়স্তা, সেইরূপ মতামতের কী দাম! 

এ কথা স্পষ্ট ভাষায় বলবার সময় হয়েছে যে, তথাকথিত হৃষ্টিধ্মী 
লেখকদের সেব! করবার ব| বাধিত করবার জন্য সাহিত্যে সমালোচকের 
আবির্ভাব নয়; তিনি ভিন্ন শ্রেণীর লেখকদের কাছ থেকে নির্দেশনাম। নিয়ে 
সাহিত্যসেবায় অবতীর্ণ হন নি। তিনি তার স্থীয় প্রবণতা, শক্তি ও 
অন্তর্তাগিদের 'নর্দেশেই সাহিত্যের ওই বিশেষ বিভাগের কাজে আত্মনিয়োগ 
করেন। তাঁর মানসিক গঠনই তার কর্মের প্রকৃতি নির্ধারণ করে; তার 
সহজাত সংস্কারই বলে দেয় সাহিত্যের ওই বিশেষ ধারার কাজে তার 
ব্যক্তিত্বের স্ক.তি ও মুক্তি নিহিত। আমি এখানে সমালোচক বলতে পেশাদার 
পুত্ঃক-সমালোচনা-লিখিয়ে বা সময়ের চাহিদা পরিপূরণকারী কলম-চালিয়েদের 
কথ! বলছি না খ্যাতিমান লেখকদের খবর-কাগুজে বশংবদ সেবকেরাও আমার 
লক্ষা নন; আমি এখানে জাত-সমালোচকদের কথা বলছি। এমন সমালোচক, 
যিনি তার অপ্রতিরোধ্য ব্যক্তিত্বের ও প্রতিভার দ্বার৷ সাহিত্যের প্রবণতা 
ও গতি নির্দেশ করেন, সাহিত্যকে মালিম্তমুক্ত করেন, নৃতন লেখকগোষ্ঠী 
সৃষ্টিতে সর্বপ্রকারে আম্মকুল্য করেন, সবোঁপরি সাহিত্যকর্মকে বৃহত্তর সমাজ- 
গঠনের কমের সঙ্গে সংযুক্ত করে সাহিত্যকে এক হুমহৎ তাঁৎপর্ধ দান করেন। 
এ রকম সমালোচক আমাদের সাহিত্যে খুব বেশী হয় নি। বিগতদের মধ্যে 
আগেকার যুগে রাজেন্দ্রলাল মিত্র, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, হর প্রসাদ শাস্ত্রী, 
হীরেক্জনাথ দত, রামেন্দ্রহন্দর ভ্রিবেদী ও বিপিনচন্দ্র পাল এবং এ কালে 
মোহিতলাল ছাঁড়া ঠিক এই প্রকৃতির সমালোচক বাংল! সাহিত্যে আর কেউ 
হয়েছেন বলে আমার জান! নেই। অবশ্ঠ রবীন্দ্রনাথের সমালোচনা-সাঁহিত্যের 
আর একট! বড় দিক ছিল: তার অনেক সমালোচনাই রচনাগুণে নিছক 
সমালোচনার স্তরে আবদ্ধ না থেকে অত্যুতুষ্ট স্জনাত্মক সাহিত্যকর্মের 
পর্যায়ে উন্নীত হয়েছে। কিন্তু ওটিকে তীর সমালোচনা-সাহিত্যের একটি 
উপরি-লক্ষণ মনে করা যেতে পারে। সমালোচক রবীন্দ্রনাথের কাছ থেকে 
ওটি আমাদের উপরি-পাঁওন।। ওই পাওনার উত্স তাৰ অসাধারণ কাব্য- 
প্রতিত।। অবশিষ্ট কয়জন তাদের অন্যান্য কৃতিত্বের দিক্‌ বাদ দিয়ে 
সমালোচকের প্রকৃতি অনুসারেই সমালোচক । তীর! জাতিগঠন ও সমাজ- 
সংস্কারের বৃহত্তর পরিপ্রেক্ষিতটি মনে রেখে সমালোচনা-সাহিত্যের চর্চায় 
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অগ্রসর হয়েছেন বলে তাঁদের সর্মীলোঢনা একটা বিশেষ মহিম। লাঁত করেছে। 
তারা একই সঙ্গে পাহিত্যসেবারও দাবি পূরণ করেছেন, জাতিসেবাঁরও দাঁবি 
পুরণ করেছেন। দাঁবি পূরণ করেছেন সৌন্দধবাদী সাহিত্যিকদের মত 
পরোক্ষভাবে বা অচেতনভাবে নয়, সম্পূর্ণ সক্রিয় সজাগ স্থনির্দি্ট এক কর্মাদর্শের 
অঙ্কগত হয়ে। প্ররুত সমালোচক শুধু সাহিত্যের স্থত্র নির্দেশ করেই ক্ষান্ত 
হন না, একই সঙ্গে সমাজগঠন্রেও ইঙ্গিত করেন। 

সত্যিকারের সমালোচক হতে হলে গঠনমূলক ও শোধনাত্বক এই উভয় 
সমালোচনা-বীতিতে যুগপৎ অত্যন্ত হওয়! দরকার। সত্যকার সমালোচক 
যিনি, তিনি এক চক্ষুতে সং-সাহিত্যিকদের জন্য, চারিত্রযুক্ত সাহিতাকদের 
জন্ত, গ্রীতি ও প্রসন্ততার আলে। বিকিরণ করবেন, অন্থা চক্ষুতে সমাজবিরোধী 
লেখকদের জন্য তীব্র ভ্রকুটি-কটাক্ষ উছ্ত করে রাখবেন। এক হাতে তার 
বর1ভয়, অন্য হাতে শাসনের কশ!। যাকে চলতি কথায় বলে বিনাশধর্মী 
সমালোচনা ব| ৭653008061০ ০110151509 নিছক সে-জাঁতীয় রচনায় তাঁর 
আস্থা নেই, তবে শোধনাত্ক ব!| নিষেধাআ্মষক রচনারীতিতে স্বতঃই তিনি 
আস্তাশীল। সাহিত্যে যখন কোন বিকারছুষ্ট আন্দোলনের স্থত্রপাত হয় সেই 
আন্দোলনকে শান ও নিরস্ত করা তিনি তাঁর অবশ্তপালনীয় কর্তব্য বলে 
মনে করেন এবং ওই উদ্দেশ্ট সাধনের জন্য কোন ব্যক্তিগত ক্ষয়ক্ষতিকেই ক্ষতি 
বলে গ্রাহহ করেন ন।। অনুগ্রহের দ্বারাও যেমন তিনি বিচলিত হুম না, 
তেমনি নিগ্রহের দ্বারাও সন্তবস্ভ হন না। সাহিত্যের ক্ষতিকর দিক সম্পর্কে 
পাঠকসাধারণকে সঙর্ক করে দেবার অপ্রীতিকর দায়িত্ব পালন করতে গিয়ে 
প্রায়শঃ বন্ধুদের অমিত্র ভাবের তিনি উদ্রেক করেন, ভুল-বোঝাবুঝির দ্বার! 
কবলিত হন, অযথা নিন্দাবাদ মহা করেন, তবু সত্য থেকে তিনি ভ্রষ্ট হন না। 
তার নিকট ব্যক্তি অপেক্ষ। সত্য অনেক-_ অনেক বড়। সাময়িক প্রয়োজনে 
সমালোচক কখনও হয়তে| গ্রন্থ-সমালোচনা ক্রেন, কখনও গ্রস্থকারের 
আলোচন! করেন, কিন্তু সেটি তার মুখ্য কর্ম নয়। পেশাজীবী অন্য দশজন 
মানুষের মত এ লব,তীর উগ্নবৃতিমূলক কাজ, এর দ্বারা তাঁর মূল কাজ 
প্রতিহত হয় ন।। সমালোচক যেখানে তার স্বভাবনির্দিষ্ট ভূমিকায় আসীন, 
সেখানে তিনি সামগ্রিকভাবে শাহিত্য-বিচারণায় নিয়োজিত। সাহিত্যের 
প্রকৃতি ও প্রবণতা নিরূপণ এবং তার গতিপথের নির্দেশদান_-এই তাঁর 
সবচেয়ে বড় কাজ। সাহিত্যের মূল্যায়নের মধ্য দিয়ে গ্রায়শঃ তিনি মুল্যবান 
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সব মমাজসত্যে উপনীত হন এবং সেই সব সত্তাকে দবিধাহীন চিত্তে ঘোষণাঁও 
করেন। তিনি তার সমালোচক-জীবনের দীর্ঘস্থায়ী ঘাতনংঘাতময়, কখনও 
প্রীতিকর কখনও অবাঞ্থিত কিন্তু সবাবস্থায়ই নাটকীয়-লক্ষণযুক্ত, সমৃদ্ধ 
অভিজ্ঞতাকে জাতীয় সংস্কৃতির মূল্যনির্ণয়ের কাজে লাগান। সমীলোচক 
একাধারে ভোক্ত।, বোদ্ধ। ও বিচারক । তার কাজের ধারার সঙ্গে যেহেতু 
মননশীলতা৷ ও বিদ্যাবত্তার নিগুঢ় সংযোগ, সেই কারণে তার ব্যক্তিত্ব নিছক 
বিশুদ্ধ সাহিত্যনষ্ট। অপেক্ষা অনেক বেশী অগ্রতিরোধা। সাহিত্যের নান। 
শাখায় তাঁর অবাধ সঞ্চরণ বলে তার মনটিও হয় অনেকগুণ বেশী সমৃদ্ধ ও 
উদার। এমন এশ্বধময় ধার ব্যক্তিমানস, তিনি কেন যাবেন কথামাত্রসার 
লেখকের অভিপ্রায় পালন করতে? ওই অধিকারই বা শেষোক্ত শ্রেণীর 
লেখককে কে দিয়েছে? 

ধার! বলেন সমালোচকের কাজ হবে শুধু উপভোগায্মক, তারাও যথার্থ 
কথ। বলেন কি ন| সন্দেহ । এই মতের এক মময়ে বিশেষ প্রভাব ছিল, এখন 
ধীরে ধীরে সেই প্রভাব সংকুচিত হয়ে আসছে। যে যুগে সমালৌচকের 
ভূমিকাকে স্থষ্টিধ্মী লেখকের ভূমিকার নিতান্ত অধীন করে দেখা হত, 
সে যুগে এই মতের উদ্ভব । সঁটাংবাঁভের মতে “[1)৩ 01005 হি এটা 15 
000 60 101026 ) ৮ 00 81500050510. কিন্তু এই মত এখনকার দিনে 
আর বিশেষ গ্রাহা বলে মনে হয়না । এখন সেই শ্রেণীর সমালোচকের্ই 
প্রভাব-প্রতিপত্তি বেশী, ধাঁর। সমালোচনার কাজকে প্রধানতঃ বিচারমূলক কাজ 
বলে মনে করেন এবং এই কাজে রসবুদ্ধির গোতন। অপেক্ষা যুক্তিবুদ্ধির উপর 
সমধিক নির্ভর করেন। সমালোচনা-সাহিত্য আর সাহিত্য-সমালোচনার 
মধ্যে সুস্পষ্ট প্রভেদচিহ্ব একে তার! শেষোক্ত প্রক্রিয়ার উপরেই তাদের 
পক্ষপাত ন্যস্ত করেন। ভাষা-বচার তাদের লমালোচনী রীতির মূল ভিত্তি, 
যুক্তি তাদের প্রধান হাতিয়া । 

উপলব্ধি ও উপভোগ (100002:50170106 2120 /১00160156100 ) 
সমালোচনার একটি স্বীকৃত রীতি সন্দেহ নেই, কিন্তু এই রীতি স্বীকার 
করে নিলে সঙ্গে সঙ্গে -্যপ্টিধর্মী” লেখকের প্রাধান্তও স্বীকার করে নিতে হয়। 
আজকের দিনের আত্মনচেতন শক্তিধর সমালোচক এই অবস্থা স্বীকার করে 
নিতে রাঁজী নম। তার মধাদাবোধে তাতে আঘাত লাগে। সমালোচনা 
সাহিত্যের যতই অধিক অনুশীলন হচ্ছে, যতই নৃতন নৃতন শক্তিশালী লেখকের 


সমালোচকের দায়িত্ব ১০৩ 


দ্বার এই বিভাগটির পরিপুষ্টি সাঁধিত হচ্ছে, ততই সমালোচনা-কর্মের পুরাঁতন 
ধারণ। পরিতাক্ত হচ্ছে। এখন আর সমালোচনা-কর্মকে তথাকথিত সট্িধ্মী 
সাহিত্যের আজ্ঞাবাহী একটি বিভাগ মনে করবার কোনই হেতু নেই । আত্ম- 
মর্ধাদায় আস্থাশীল জা গ্রতবুদ্ধি নৃততন কালের সমালোচক বিস্ময় এবং বিমুঢতাঁর 
সঙ্গে লক্ষ্য করছেন, তার কাঁধ স্থচাকুরূপে সম্পাদনের জন্য যে বিদ্যা যে 
অধ্যবসায় যে অভিনিবেশক্ষমতার প্রয়োজন, তাঁর অনুরূপ নৈপুণ্য সচরাচর 
সাহিত্োর অন্যান্য বিভাগে প্রযুক্ত হতে দেখ! যাঁয় না, অথচ তার এই 
যোগাতার আশা ্তরূপ সামাজিক স্বীকৃতি নেই । পাঠক শ্বধু রসে টইটগ্ৃর হয়ে 
থাকতেই ভালবাসেন; চিন্ত! ও বিশ্লেষণের গভীরতা, খজত।, দাঁট'য তাকে 
তেমন আকর্ষণ করে না। তথাকথিত হৃষ্টিমূলক সাহিত্যের কাজে স্বতংস্কত 
প্রেরণ! ও অশিক্ষিতপটুত্বের সহায়ত| যত মূল্যবান এমন আর কিছু নয়। সেই 
কাঁজের একট! নিজন্খ আকর্ষণ ( যথা, কাহিনীর রস, গল্পের রস, নাটকীঘ্তার 
রস ) আছে বলে এলোমেলো চিন্তা আর এলোমেলো রচনারীতির ত্রটিতে সেখানে 
বড়-একটা কিছু আসে-যায় না। সসংহত চিন্তার শঙ্খল। ও স্বিন্বাস্ত বচনা- 
পারিপাটা গল্প-উপন্যাস মার্জনীয় ত্রুটি, যদ্দি কাহিনীর দিকৃটি সবিশেষ 
জোরালে। থাকে । কিন্তু সমালোচনা-কর্জে তা হবার জো নেই। সেখানে 
বুদ্ধিবৃত্তি ও রসবুদ্ধিকে প্রতিপদে সচেতন রাখতে হয়; বক্তব্যের আভাস্তুবীণ 
শৃঙ্খল! ও যুক্তিপরম্পর| রক্ষার জন্য অন্তরের গহন থেকে ' শ্রেষ্ঠ অ ভনিবেশ- 
ক্ষমত। আকর্ণ করে তাকে রচনায় প্রয়োগ করতে হয়। ত]1 ছাড়। সমা- 
লোচকের জিজ্ঞাসা বহুমুখী ও বহুদূরবিস্তত। যেহেতু তার ভূমিকা মূলতঃ 
বিচারকের ভূমিকা, সেই হেতু সাহিত্যের শ্রেষ্ঠ জ্ঞান তাঁকে অর্জন করতে হয়। 
আ'র শুধু সাহিত্যই বা বলি কেন, জ্ঞানবিজ্ঞানের নান। বিভাগে সন্ধানী চিত্তের 
কৌতুহল প্রসারিত না করে কেউ মমালোচকের যোগ্যতা অর্জন করতে 
পেরেছেন, সাহিত্যের ইতিহাসে এমন প্রমাণ মিলবে না। সাহিত্য, ইতিহাস, 
দর্শন, ধম, সমাজবিজ্ঞান, উদার সাংস্কৃতিক চেতনা এ সবের সম্যক্‌ চর্চা না 
করলে লমালোচকের দৃষ্টিই বোধ হয় খোলে না। বিচারকের ভূমিকায় যিনি 
সমাসীন তার তুলনামূলক পরিমাপনের রীতিতে অভ্যন্ত হওয়৷ চাই, আর এই 
তুলনামূলক পৰিমাঁপনের প্রথম শর্তই হুল বহুবিস্তৃত ও বিচিত্রবিষয়ক জ্ঞান। 
এই দুরূহ কঁতিত্বকে “কিছু নয়” বলে উড়িয়ে দিয়ে ধারা আনন্দ পান তারা 
সাহিত্যের সত্যের একটা খণ্ডিত দিকেরই মাত্র সন্ধান পান, পূর্ণ সত্য তাদের 
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উপলন্ধ হয় না । এরকম আংশিক সত্যের উপলন্ধির মধ্যে এক ধরনের 
বালকোচিত সারল্য আছে, যা এক এক সময় সমালোচকের প্রতি ঘোরতর 
অবিচারে পর্যবসিত হয়। 

স্ষ্টিধর্মী লেখকদের বড় আশ্রয় পাঠকসম্প্রদদায়। তাদের মধ্যে ধারা প্রথম 
শ্রেণীর ক্ষমতাযুক্ত তাদের কথ! আলাদা, তবে গড়পরতাদের কথা বলতে গেলে 
বলতে হয়, বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই পাঁঠকসাধারণের নিবিচার পৃষ্ঠপোষকতার 
উপর তাদের খ্যাতি ও কৃতিত্বের প্রাকার দাড়িয়ে আছে দেখা যায়। 
পাঠক যত অজ্ঞ আর বিচারহীন হয় ততই এদের সথবিধা, কেন না তা হলেই 
পাঠকের মুগ্ধত। আকর্ষণের স্থবিধা হয় বেশী। যে অন্গপাতে পাঠকসম্প্রদায় 
অনুম্নত স্তরে বিদ্যমান থাকে, ঠিক সেই অন্গপাতে 'জনপ্রিয় সাহিত্যিক তার 
জনপ্রিয়তার খোরাক আহরণ করেন। প্্রক্রিয়াটা বিপরীতমুখী গতিতে 
অগ্রসর হওয়াই নিয়ম। কিন্তু সাহিত্যের অন্তান্ত বিভাগে ধাঁর। কাধরত 
আছেন তার! জ্ঞানীগুণী সমাজের সমর্থন পেলেও ঠিক এই জায়গাটিতে এসে 
অস্থ!বধা গ্রস্ত হয়ে পড়েন। পাঠকসাধারণের সঙ্গে তাদের প্রতিকূলতার 
সম্পর্ক। একদিকে পাঠকের অনগ্রমরত। আর অন্যদিকে তাদের আত্মসচেতনতা 
ও মধাদীজ্ঞানই এই প্রতিকূলতার কাঁরণ। পাঠকের বিমুখতা ও গুদাঁসীন্যের 
চড়ায় ঠেকে কত উৎকৃষ্ট রচনা যে বানচাল হয় তার ঠিক-ঠিকান! নেই। 
সামাজিক ও শিক্ষাগত পরিস্থিতির দোষে অনেক মূল্যবান উদ্যম এই ভাবে 
অধথ| নষ্ট হয়। এ কথা যে কথার কথা নয়, একেবারে জলজ্যান্ত অকাট্য 
সত্য, আমাদের সমাজ ও সাহিত্যের বিশেষ পরিস্থিতি ম্মরণ করলেই সে কথ৷ 
আমর] বুঝতে পারব। 

কিন্ত এই বিশেষ সামাজিক পরিস্থিতিকেও চিরস্থায়ী মনে করবার কোন 
কারণ নেই। শিক্ষার বিস্তৃতির সঙ্গে অবস্থার ভ্রুত পরিবর্তন ঘটছে। এদেশে 
ওদেশে সমত্য দেশেই এই পরিবর্তনের সুচনা দেখ! দিয়েছে । এক সময়ে 
পাঠকপমাজে চিন্তা-সাহিত্যের প্রতি যে অবহেলার ভাব 1বদ্মান ছিল, যুগ- 
ধর্মের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সেই অবহেলার পরিধি ক্রমশঃ সংকুচিত হয়ে 
আসছে। শিক্ষার বিস্তৃতি, জ্ঞান আহরণের ক্রমবর্ধমান আগ্রহ, জ্ঞানবাহী 
সাহিত্যের (11660910016 0£ 1050%/16৬ ) লমধিক প্রচার ইত্যাদি নানা 
কারণের সমবায়ে পাঠকের মনোষোগেরও দৃষ্টিগ্রাহ্‌ পার্খ-পর্িবর্তন ঘটছে। 
কথাসাহিত্য, রম্যকাহিনী প্রভৃতির উপর একদা! পাঠকলমাজের যে উগ্র 
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পক্ষপাত স্তত্ত ছিল, সেই পক্ষপাতের দেওয়ালে চিড় ধবেছে। আমি পুবেই 
বলে ছ যে, পাঠকের অনগ্রসরতার সঙ্গে গতান্ধগতিক সাহিত্যের ব্যাপক জন- 
প্রিয়তার একটা নিগুঢ় যোগ আছে। শিক্ষার বিস্তৃতিতে এ অবস্থার পরিবর্তন 
হয়। অর্থাৎ সামাজিক পরিস্থিতির তারতম্যের দ্বারা লাহিত্যপাঠকের 
রুচিরও তারতম্য হয়। সমাজ্‌-মানস ক্রমোন্নতির পথে অগ্রসর হয়ে চলবার 
কালে পাঠকদের মনোযোগ নিছক হৃদয়ধর্মী সাহিত্য থেকে প্রত্যান্ৃত হয়ে 
ক্রমবর্ধমান মাত্রায় মননপ্রধান সাহিত্যের উপর স্থাপিত হতে থাকে । এই 
সত্য পাঠক-সাধারণের নিকট প্রকট ও প্রতীভিযোগ্য করে তোলবার মত 
উপযুক্ত পরিসংখ্যাঁনগত তথ্য আমার হাতে বর্তমানে নেই, কিন্তু ধারা সমাজ- 
বিজ্ঞানী ও পবরসংখান নিয়ে কাজ করেন, তারা তাদের পধবেক্ষণ ও পরীক্ষার 
মধ্য দিয়ে এই সতোরই সম্মুধীন হয়েছেন। তারা কৌতুহলের সঙ্গে লক্ষ্য 
করছেন, যুগের বিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যপাঠকের রুচি-পছন্দেরও ক্ষেত্র- 
বদল হচ্ছে। তাদের অভিনিবেশ এক বিষয় থেকে অন্ত বিষয়ে স্থানান্তরিত 
হচ্ছে। এই প্রপ্রিয়। যদিও এখন পধস্ত ধীরমন্থর ও প্র।য়-অলক্ষিত, ত| হলেও 
তাকে ভুল করবাধ যো নেই। 

গ্রন্থ ব!গ্রস্থকারের আলোচনায় শুধু গুণের কথা থাকবে, দোষের কথা 
থাকবে না-_এই যার! বলেন তাদের ভিতর স্বাথসংগ্রিষ্ট লেখক পক্ষও আছেন, 
স্বার্থ-অসংশ্িষ্ট সমালোচক পক্ষ আছেন। আমি এখানে বিশেষ করে 
শেষোক্ত পক্ষের মনোঁতাবের কথাই বলতে চাই । দেখ। গেছে সমালোচকদের 
মধ্যে নিরবচ্ছিন্ন গুণগ্রাহিতার তত্ব তারাই প্রচার করেন হাঁদের সামগ্রিক 
বিচারের আদৌ ক্ষমতা নেই। অর্থাৎ সমালোঁচা গ্রন্থকারের অপূর্ণতা বা 
বিচ্যুতির দিক আদপে তাদের চোখেই পড়ে না, সেই নিয়ে আলোচন! তো 
পরের কথা । এক-একজন মানুষ থাকেন, যিন সমগ্রভাবে লেখক-ব্যক্তিত্বকে 
ধরতে পারেন না; তার শ্বভাবগত সারল্য ( এবং অচেতনত। ) তাকে শুধু 
লেখকের গুণগ্রাহিতার দিকেই আকর্ষণ করে। লেখকের অপূর্ণতাগুলি সমবদ্ধে 
তিনি মারাত্মক বকমের অজ্ঞ থাকেন। কিন্তু সমালোচকদের মধ্যে ধার। 
পূর্ণব্যক্তিত্বসম্পন্ন মান্য তীর! লেখকের গুণ এবং বিচ্যুতি উভয় দিক্‌ সম্বন্ধেই 
সমান সচেতন থাকেন এবং আলোচন। করবার সময় ওই পূর্ণমচেতনতার 
ভিত্তিতে সামগ্রিক ভাবেই লেখকের আলোচনা করেন। শুধু তা-ই নয়, 
লেখককে তিনি শুধু তার গ্রস্থমাধ্যমেই বিচার করেন না ; লেখকের শ্রেণীস্বরূপ, 
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জন্ম, শিক্ষা, আবেষ্নী, দৃষ্টিতঙ্গী এগুলিকেও হিলাবের মধ্যে গ্রহণ করেন। 
লেখকের লেখকসত্ত। ও সামাজিক সত্তা এতছুভয়ই তাঁর বিচার্ধ হয় এবং এই 
যুগ্ম বিচারক্রিয়ার মধ্য দির়ে লেখকের পূর্ণ সত্তাটিকে তিনি প্রকাটত করে 
তুলতে চেষ্টা করেন। এমনতর বিচারে গুণাবলীর মত দোষেরও কিছু কিছু 
আলোচনা থাঁকবে বইকি, তাঁকে এডাবার উপায় কোথায়। সমালোচনার 
তিতর ক্রটি-বিচ্যুতির আলোচন! থাকলেই তা৷ বিনাশধর্মী হয় না, তা শোধনের 
মনোভাবপ্রস্থত হতে পারে, হয়েও থাকে । সমালোচন! শুধু গঠনমূলক হবে, 
তাতে ক্রট-বিচ্যুতির আলোচন। থাকবে না__এই যদ্দি বিধান হয়, তা হলে 
সমালোচন। কথাঁটিরই কোন অর্থ থাকে ন।, সে ক্ষেত্রে সাহিত্য থেকে 
সমালোচন। নামক বস্তটকেই খারিজ করে দিতে হয়। সম্যক আলোচন! মানেই 
তো ভাল-মন্দের আলোচনা, গুণ-দোষের আলোচন।। অবশ্ঠ দোঁধক্রটির 
আলোচন] যদি অস্ুয়াপ্রস্থত হর ব৷ মাত্রাতিরিক্ত হয়, নিছক ছিদ্রান্বেষণ হয়, 
ত৷ হলে নিশ্চয় তাঁর বিক্দ্ধে আপত্তি কর। চলবে বইকি, কিন্তু ত৷ ন! হয়ে সেটি 
ম্দি সামগ্রিক বিচারের অংশ হয়, সমালোচকের গভীর অন্তর্ভেদী দৃষ্টিশক্তির 
প্রমাণ হয়, সে ক্ষেত্রে নালিশ জানানোর যুক্তিসঙ্গত কোন কারণ থাঁকতে 
পারে না। যে ব্যক্তির সমালোচক সত্তা পূর্ণবিকশিত, তিনি ইচ্ছা! করুন ব 
না৷ করুন মানুষের ভাল মন্দ উভয় দ্িকই এককালীন তার চোখে পড়ে। 
তার অতিরিক্ত সজ্ঞানতাই তাকে ওই দৃষ্টির পূর্ণত| দের । তিনি একই কালে 
পাপ-পুণ্য শুভ-অশ্তভ আলো-আশধার সম্পর্কে মচেতন এবং মানুষের স্বভাব ও 
আচরণের ভিতর নিরন্তর এই দ্বৈত লীলারই অভিব্যক্তি দেখতে পান। পূর্বেই 
বলেছি, লেখককে বাধিত করবার জন্য সমালোচক নম ; সমালোচক তার 
স্বীয় শক্তিতে এবং স্বীয় অধিকারে সাহিত্যে স্ুপ্রতিষ্ঠিত। কীর্তার করণীয়, 
কী তার করণীয় নয় এ বিষয়ে তিনি পৃর্ণযাত্রীয় চেতন । এই ক্ষেত্রে অপরের 
আও বাড়িয়ে হিতকথ! খোনাবার যৌক্তিকতা বোঝা যাঁয় না। সমালোচনা 
গঠনমূলক হবে, নিরবচ্ছিন্ন গুণগ্রাহী হবে--এ তীদেরই যুক্তি, ধারা সাহিত্য 
থেকে সর্বপ্রকার প্রতিবাদ, শোধনাজআ্ক আলোচনা, বিদ্রোহী মনোভঙ্গীর 
বিলোপ সাধন করতে চান। তাদের প্রতিবাদ-অসহিষ্ণুত৷ তাদের প্রশংসা- 
লোলুপতারই অপর পিঠ মাত্র। 

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের হালচাল দেখেশুনে মনে হচ্ছে, সমালোচকদের 
এখন বিশেষভাবে আত্মমচেতন হবার সময় হয়েছে। তার! যে পত্যের 


সমালোৌচকের দায়িত্ব ১০৭ 


আদর্শের পূজারী, সেই মহৎ আদর্শকে সর্বপ্রকার আক্রমণ ও আঘাত থেকে 
রক্ষা করবার জন্য দলমতনিবিশেষে একটি সংস্থার ভিতর তাদের সঙ্ঘবদ্ধ হওয়া 
প্রয়োজন । তাঁর! বিচ্ছিন্ন বলেই তাদের উপর আঘাতের পর আঘাত এসে 
পড়ছে অথচ সে অন্যায়ের কোন প্রতিকার হচ্ছে না। সাহিতোর আঙিনায় 
শ্রেণীম্বার্থ-সংরক্ষণের জিগির তোলবাঁর পক্ষপাতী আমর! নই, কিন্তু যে রকম 
দিনকাল পড়েছে তাতে ওই পস্থাশ্রয়ী হওয়! ছাড়া গত্যন্তরই বা কোথায়! 
তবে পাছে কেউ আমার বক্তব্যের ভিন্ন অর্থ করেন সেইজন্য বলি, সাহিত্যের 
অন্যান্য বিভাগে কর্মরত লেখকদের সঙ্গে বিবাদ পাকিয়ে তোনবার অভিপ্রায়ে 
এই প্রস্তাব নয়; যাঁতে সকলের সঙ্গে মৈত্রীর সম্পক আরও দৃঢ় ভিত্তির উপর 
প্রতিষ্ঠিত হয়, পরম্পরের মধ্যে সর্বপ্রকার ভুল-বোঝাঁবুঝির অবসান হয়, সেই 
কারণেই সমালোচক-সংস্জা গঠনের অন্গকুলে মত প্রকাশ । আত্মমধ।দাঁয় 
পূর্ণপ্রতিষ্ঠিত হয়ে সকল শ্রেণীর লেখকের সঙ্গে সন্ভতাব রক্ষা করে চলা অন্য 
সকলের স্বার্থেও প্রয়োজন, সমালোঁচকের নিজ স্বার্থে গ্রয়োজন। 


বঙ্কিমচন্দ্র ও আধুনিক যুগ 


বাংলা সাহিত্যের আধুনিক পর্যায়ে অর্থাৎ ইংরেজ-শাসনের পরবর্তী বাংলা 
সাহিত্যের ইতিহাসে বঙ্কিমচন্দ্রের স্থান ও মর্যাদা নতুন করে মূল্যায়নের সময় 
হয়েছে । “নতুন করে” বলছি এ কারণে যে, বঙ্কিমচন্দ্রের সমসাময়িক বা 
অব্যবহিত তৎপরবর্তা কালের বিচার আর এ কালের বিচারে বেশ কিছুটা 
প্রভেদ ঘটতে বাধ্য, কেন না ইতোমধ্যে পঞ্চাশ বছরেরও উপর গত হয়েছে 
এবং সাহিত্যে আমরা নতুন নতুন অভিজ্ঞতা! সঞ্চয় করেছি। ববীন্দ্রনাথ, 
শরংচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী এবং তাদের পরেকার লেখকদের রচনার মধ্য দিয়ে ঘে 
সকল সত্য উদ্ঘাটিত হয়েছে, সেগুলির প্রকৃতির সঙ্গে বঙ্কিমচন্দ্ের প্রচারিত 
সত্যের কিঞ্চিৎ পার্থক্য আছে। এই পার্কোর বোধ বস্কিমচন্দ্রের বা তার 
ঠিক পরেকার আমলের বিচারক্রিয়ায় ধর! পড়া সম্ভব ছিল না; তার জন্য 
পরবর্তী কালের পুগ্নীভূত অভিজ্ঞতার প্রয়োজন ছিল। আজকের যে মন 
নিয়ে আমর! বঙ্কিমচন্দ্রকে বিচার করব, নিশ্চয় তেমনতর মনের ভঙ্গী পূর্বে 
অজ্ঞাত ছিল। ভালর জন্য হোক মন্দের জন্য হোক, আমর। এ কালের মানুষ, 
আমাদের মন একা লীন ধ্যান-ধারণা র দ্বার পুষ্ট হয়েছে, আমাদের মনের উপর 
দিয়ে রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রোত্তর লেখকদের স্থষ্ট সাহিত্যের প্রভাবের স্তরোত বয়ে 
গেছে; যুগরুচি ও যুগাদর্শের ছাপ আমাদের মনোভঙ্গীর ভিতর বিশেষভাবেই 
মুদ্রিত হয়ে গেছে । স্থৃতরাং বঙ্কিমচন্দ্রের মূল্যায়নক্রিয়ায় একালীন মানদণ্ড 
প্রয়োগের একট] বিশেষ সার্থকতা আছে। কিন্তু এই-জাতীয় বিচার খুব বেশী 
হয়েছে বলে আমাদের জান! নেই। আজ তেমন একটি চেষ্টার স্বত্রে লেখনী 
ধারণ। 

ধক্কিম-সাহিত্যের সবচেয়ে দৃষ্টিগ্রাহ এবং সবচেয়ে তাৎপর্যপূর্ণ বৈশিষ্ট্য যদি 
কিছু থাকে, ত৷ হল শিল্পাঙ্ভতি ও মনম্থিতাঁর অপূর্ব সমন্বয় । একদিকে তিনি 
অনবদ্য সৌন্দর্য ও আনন্দের আধার চমৎকার সব উপন্যান সৃষ্টি করেছেন, 
অন্যদিকে প্রখর মননশীলত। ও মনস্ষিতার সাহাঁষ্যে অবিচলিত প্রত্যয়ের সঙ্গে 
সাহিত্যের গতিপথও নির্দেশ করে গেছেন। একাধারে তিনি ছিলেন 
সাহিত্যিক, সমাজসংস্কারক, চিন্তানায়ক, জাতির পথনির্দেশক। বাঙালীর 
চিত্তে এঁকাস্তিক দেশপ্রেমের আবেগ তিনিই প্রথম লার্থকভাবে সঞ্চারিত 
করেছিলেন ।) তার হাতে নিপুণ সাহিত্যস্থটি ও নিপুণ সাহিত্যপরিচালন 


বঙ্কিমচন্দ্র ও আধুনিক যুগ ১০৯ 


ছুই-ই যুগপৎ সংসাধিত হয়েছে । তিনি তার প্রতিভাকে স্টিধর্মী সাহিত্য- 
রচনাতেই আবদ্ধ রাখেন নি, একই সঙ্গে সার্থক সমালোচনা-সাহিত্যেরও 
জন্মদাঁন করেছেন। ্থষ্টিমূলক সাহিত্য ও সমালোচনা-সাহিতা এ দুটি বস্ত 
পরস্পরের পরিপূরক-_-এই একান্ত বিশ্বাম তাকে সব্যমাচীর ভূমিকায় 
অবতীর্ণ করিয়েছে। সমালোচনা-সাহিত্যের বেলায়ও তার মন নিছক 
সাহিত্য-সমালোচনাতেই তৃপ্ত থাকে নি, তিনি একই কালে সমাঁজ- 
সমলোচনায়ও অগ্রসর হয়েছেন। বহ্ধিমচন্জ্রেরে “কমলাকাস্তের দপ্তর, 
গুচিরামগুড়ের জীবনচরিত, “লোকরহস্য' ও পসাম্য' গন্ধ এবং “বিবিধ 
প্রবন্ধে একাধিক প্রবন্ধ তাঁর গভীর সমাঁজনচেতন তথা সমাঁজ-সমালোচক 
মনের পরিচায়ক । সৌন্দযান্ুভৃতির পাশে পাশে প্রশ্ন ও সংশয়শীল মনের 
বিচারপ্রবণত। যদি না থাকে, তা হলে সাহিত্যসাধনীর বৃত্ত পূণ হয় না-_এই 
বঙ্কিমচন্দ্রের মৌলিক শিল্পা্দর্শ ছিল বলে মনে হয়। 

কিন্ত আজকের দিনের লেখকদের মধ্যে তেমন কোন চেতনার পরিচয় 
পাওয়া যায় না। সাম্প্তিককলীন লেখকদের মধ্যে প্রতিবাদী মমোভাব 
তথা সমালোচনার মনোভাব যম্পূর্ণ বিদুরিত হয়ে গেছে বললেও অত্যুক্তি হয় 
না। আমর। আজ অল্পবিস্তর সবাই এক কল্পিত সৌন্দ্ধবাদের বিগ্রহের 
বেদীমূলে আমাদের লেখনীর শক্তিকে সমর্পণ করে সাহিত্যে লীলাবাদের ধুয়! 
তুলেছি। সাহিত্যের একমাত্র লক্ষ্য নাকি আনন্দন্ষ্টি  ধমাজকল্যাণ, জাতি- 
গঠন, চারিত্রনির্মাণ প্রভৃতির সঙ্গে নাকি তার কোন যোগ নেই। সমাজ- 
কল্যাণ ও সৌন্দর্যের সমন্বয়ে যে সাহিত্যের কৃষ্টি, তাঁতে একদিকে যেমন 
জাতির প্রাণের ক্ষুধা মেটে তেমনি তার মনের ক্ষুধাও মেটে। বঙ্কিমচন্দ্র 
তেমন সাহিত্যই হুট্টি করে গেছেন । কিন্তু পরিতাপের বিষয়, বন্ধিমের এই 
যুগ আদর্শ আজকের দিনে আমরা গ্রহণ করি নি। বরং তার দিকে মুখ 
ফিরিয়ে রেখে আমর! একাস্তভাবেই সাহিত্যে আনন্বস্থপ্টির আদর্শকে আশ্রয় 
করেছি। আজ আর বঙ্থিমচন্দ্রের মত উপন্যাসরচনার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্য- 
শিল্পের সুত্র নির্দেশ কিংবা সমাজদেহের নানাবিধ ক্রটিবিচ্যুতির সমালোচন| 
করবার কথ! কারও মনে হয় না) সকলেই সমালোচনার, প্রতিবাদের, বিচারের 
অগ্রীতিকর দায়িত্ব একপাশে সঘত্বে সরিয়ে রেখে সাহিত্যশিল্পকে অবলম্বন 
করে হৃদয়বৃত্ির চর্চায় মেতে উঠেছেন। এখন বাংল। পাহিত্যে যে-ধারা 
চলেছে তা একাস্তভাবেই শরৎচন্দ্রের রেখাপথ অশ্গসরণে গড়ে-ওঠা ধার!। 


১১০ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


শরংচন্দ্রের শিল্পের মধ্যে প্রথর মনস্বিতার পরিচয় পাওয়া না গেলেও, এক 
ধরনের সমাজকল্যাণের সংস্কার তার মানসিক গঠনের ভিতর সহজাত ছিল। 
আর কিছু থাকুক আর না থাকুক তার ভিতর সাধারণ মানুষের প্রতি দরদ 
অপরিমেয় ছিল। এখনকার সাহিত্যে মানবদ্দরদের অভিব্যক্তি খুব সবল 
রেখায় চিহ্নিত এমন কথা বল। চলে না, কিন্তু হৃদয়চর্চার ঠাটটুকু পুরে! 
মাত্রাতেই বিদ্যমান । মস্তিষ্ষচর্চার আদর্শ তথা মননজীবিতাকে আমরা বাংল! 
সাহিত্যের আঙ্গিনা থেকে কুলোর বাতাস দিয়ে খেদিয়ে দিয়েছি । 

আমার মনে হয়, একাধারে মনম্িতা ও হজনধনিতার শ্রেষ্ঠ সমন্বয়ের 
ৃষ্টাস্তস্থল বলতে আমাদের সাহিত্যে একমাত্র বন্ধিমচন্্রকেই বোঝার। 'এই 
ক্ষেত্রে আজও তিনি একক। বঙ্কিমচন্দ্র সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই বিষ্মেষণ 
খুবই মথার্থ যে, “রচনা এবং সমালোচন! এই উভয় কার্ধের ভার বঙ্কিম একাকী 
গ্রহণ করাতেই বঙ্গসা হিত্য এত সত্বর এমন দ্রুত পরিণতি লাভ করিতে সক্ষম 
হইয়াছিল ।:-"বঙ্কিম সাহিত্যে কর্মষে।গী ছিলেন । তীহার প্রতিভা আপনাতে 
আপনি পর্যাঞ ছিল না। সাহিত্যের যেখানে যাহা কিছু অভাঁব ছিল সর্বত্রই 
তিনি আপনার বিপুল বল এবং আনন্দ লইয়! ধাবমান হইতেন। কি কাব্য 
কি বিজ্ঞান কি ইতিহাস কি ধর্ঃগ্রস্থ যেখানে যখনই ভাহাকে আবশ্তক হইত 
সেখানে তখনই তিনি সম্পূর্ণ প্রস্তত হইয়া দেখ! দিতেন। নবীন বঙ্গসাহিত্যের 
মধ্যে কল বিষয়ে আঁদর্শ স্থাপন করিয়া যাওয়া তাহার উদ্দেশ্য ছিল। বিপন্ন 
বঙ্গভাষা যেখানেই তাহাকে আর্তম্বরে আহ্বান করিয়াছে, সেখানেই তিনি 
প্রসন্ন চতুতু জ মুতিতে দেখা দিয়াছেন ।”» রবীন্দ্রনাথের এই বিশ্লেষণ অনুধাবন 
করলে দেখা যাঁয়, তিনি বঙ্ষিমচন্দ্রে এমন একটি গুণের আরোপ করেছেন, 
যেটিকে বাংলা সাহিত্যের বিশেষ পরিপ্রেক্ষিতে অনন্ত বলা যাঁয়। সেটি হল 
বঙ্কিমচন্ত্রের “চতুভূ জ মৃত,” তাঁর সর্ববিষয়ে প্রস্তুত থাকার আদর্শ । এ জিনিস 
আজকের দিনের বাংলা দেশ থেকে একেবারেই হারিয়ে গেছে । বঙ্কিমচন্দ্রের 
প্রভীব সমকালীন বাঁঙীলী লেখকদের উপর সম্পূর্ণ ব্যর্থ হয়েছে বললেও 
অতুযুক্তি হয় না। 

বহুমুখী প্রতিভাষুক্ত শিল্লিমানসের রবীন্দ্রনাথ-কথিত বৈশিষ্ট্যের সর্বশেষ 
সার্থক উদ্দাহরণস্থল রবীন্দ্রনাথ স্বয়ং । কিন্তু রবীন্দ্রনাথের পর থেকেই বাংলা 
সাহিত্যে ওই সমন্বয়ী আদর্শের চর্চায় দৃষ্িগ্রীহ্রূপে ভাটার টাঁন শুরু হয়েছে। 
ববীন্দ্রনাথের বেলায়ও আমর! দেখতে পাই, তার মানসিক গঠনের ভিতর 
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কবিধম্িতারই সমধিক প্রধান । গভীর শিল্পপ্রীণতা ও সৌন্দধান্ভূতির সঙ্গে 
মনম্ষিতাঁর সমন্বয় রবীন্দ্রনীথেও ঘটেছে। কিন্তু তার মনন্ষিতাঁর জাতি আলাদ]। 
সেই মনন্ষিতাঁর মধ্যে ধ্যানীর তৃতীয় নয়নের সংস্কারলন্ধ জ্ঞান একট মন্ত 
জায়গ! জুড়ে আছে। রবীন্দ্রনাথের মেধ! বন্কিমচন্ত্রের অনুরূপ তীক্ষ ছিল কি না 
সন্দেহ, কিন্ত তার প্রজ্ঞা ছিল গভীরতর | রবীন্দ্রনাথের প্রজ্ঞা আধ্যাত্মিক 
দৃষ্টির প্রসাদে কখনও কখনও বোঁধির পধায়ে উন্নীত হয়েছে, বঙ্ষিমচন্দথ্ে এ 
জিনিস আমরা পাই না। বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন পৃরাপূরি র্যাশনালিস্ট ; তার 
ভাবনাপ্রবাহ বরাবর যুক্তি ও বিচারের খাত বেয়ে অগ্রসর*হয়েছে। কিন্ত 
রবীন্দ্রনাথকে আমর] মূলতঃ রযাশনালিস্ট লেখক বলতে পারি না,. যদিও তাঁর 
রচনায় যুক্তির পোষকতা কম ছিল না। রবীন্দ্রনাথ সব ছাড়িয়ে ছিলেন কবি, 
তার সেই অতুলনীয় কবি-প্রতিভার ছাগ তীর গণ্ পদ্য সকল রচনার গায়েই 
মুক্রিত রয়েছে। 

বাংল। সাহিত্যের অগ্রগতির ইতিহাসে এর ভাঁল মন্দ দুই রকমের ফলই 
হয়েছে । ববীন্ত্রপরবর্তী বাংল! সাহিত্য প্রধানতঃ রোমার্টিকতার (01771701- 
0157) খাত বেয়ে অগ্রসর হয়েছে এবং ওই আদর্শের যা সদ্গুণ তাঁও ওই 
স্ত্রে তার করতলগত হয়েছে। কিন্তু যুক্তির চায় আজকের সাহিত্যের 
বিশেষ কোন উৎসাহ দেখতে পাঁওয়। যাঁয় না। মননশীলতার প্রতি লেখকদের 
আগ্রহ কম, ন্ক,তি কম। আর এই ক্ষতি তাদের মধ্যে নেই বলে তার 
সমাজকল্যাণের চীয়ও তেমন স্ম.তি অসন্তুতব করেন ন। এইখানে বল! 
আবশ্যক যে, যুক্তিচর্চার সঙ্গে জাতিগঠনের প্রশ্নের বিশেষ একটি যোগ আছে । 
এই যোগ বঙ্কিম-সাঁিত্যে প্রবলভাবে পরিদৃশ্টমান, অন্য কোন প্রমাণের 
গ্রয়োদ্ন নেই। কিন্তু আজ আর লেখকবর্ট ওইভাঁবে ভাঁবিত নন। তার। 
মননশীলতা৷ ও যুক্তিচ্াকে তাদের সাহিত্য থেকে প্রায় বরবাদ করেছেন। 
(উনিশ-শতকীয় লেখকদের জীবনে আদর্শবাদ একট! বড় আশ্রয়ভূমি ছিল, 
বঞ্ধিম-সাহিত্যে তে। ত। একট প্রধান উপজীব্য 1) কিন্ত আজ আর আদর্শবাঁদ 
লেখকদের তেমন ভাবে অন্ুপ্রাণিত করে না। জাতিগঠন ব| চারিত্রচর্ঠ 
তাদ্দের কাছে আর তেমন মূল্যবান নয়। রবীন্দ্রনাথ ও শরংচন্্ের ধারা 
গ্রহণের ফলে আমর| যুক্তিবাদের সরণি ত্যাগ করে হৃদয়চর্চার পথ ধনেছি। 
রবীন্দ্রনাথের প্রজ্ঞার আদর্শ আমর! নিই নি, অযুত রত্বখণ্ডের মত ছন্ডানে। তান 
কবিভৃত প্রবন্ধ-সাহিত্যে যে অমূল্য চিস্তারাজি নিহিত রয়েছে, সেই চিন্তা 
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আমাদের উচ্চকিত করে নি; আমরা তীর কাব্য ও সঙ্গীতের লালিত্য আর 
কমনীয়তাটিকেই মুখ্যতঃ অবলম্বন করেছি। ফলে আমাদের মানসবৃত্তির 
যতটুকু উন্নতি হওয়ার কথা ছিল তা হয় নি। 

এই প্রসঙ্গে প্রমথ চৌধুরী মহাশয়ের সাহিত্যের আলোচন! করা যেতে 
পারে। প্রমথ চৌধুরী বাংল। সাহিত্যে বুদ্ধিবাদের ধারাটির সবিশেষ অনুশীলন 
করেছিলেন। কিন্তু তার ভিতর স্থজনীশক্তির দন্ত থাকায় তিনি বাঁংল। 
সাহিত্যের পরবর্তী ধারার উপর তাদুশ প্রভাব বিস্তার করে যেতে পারেন নি। 
আজকের দিনের লেখকদের উপর তার যে প্রভাব, তা হল প্রধানতঃ 
ভাষাভঙ্গীর প্রভাব; প্রমথ চৌধুরী তাদের সজনী আবেগ খুব বেশী উদ্ভিক্ি 
করে যেতে পেরেছেন বলে মনে হয় না । জাতিগঠন ও ব্যক্তিগত চারিত্রচর্চার 
বিশেষ কোন সংকেত ব! ইঙ্গিত তার লেখার মধ্যে পাঁওয়। যাঁয় না। প্রকৃত 
প্রস্তাবে, তিনি সাহিত্যে ওই ছুটি আদর্শের আসশ্থাশীলতায় বিশ্বাধী ছিলেন না । 
তিনি ছিলেন “লীলাবাদী” লেখক, অন্ততঃ বিশ্বাসের দিক দিয়ে তো৷ বটেই। 
কাজেই মানসিক গঠনের দিক্‌ দিয়ে বঙ্কিমচন্ত্রের সঙ্গে তার ব্যবধান ছিল 
অ-সেতুসম্তব। এই ব্যবধান আরও ছুস্তর হয়েছিল প্রমথ চৌধুরীর অবলম্থিত 
বহুকথিত “বীরবলী” টির জন্বা। বীরবলী ঢঙ সাম্প্রতিক সমালোচকদের 
কাছ থেকে অনেক বাহব। পেয়েছে, কিন্ত এ কথ। অস্বীকার করবার উপায় নেই 
যে, সেই ঢউয়ের ভিতর এমন একটি চ্টুল ফুরফুরেপন। আছে, যা সবক্ষণ মনে 
করিয়ে দেয় ওই লেখক গভীরত্বপন্ধানী ছিলেন না, তিনি বিষয়বস্তর ওপর-ওপর 
মাত্র ছুঁয়ে থেতে ভালবাসতেন । কায়দ! করে কথ! বলার দিকে তার যত ঝৌঁক 
ছিল, সারবাঁন তথ। স্বদয়গ্রাহী কথা বলার দিকে তার ঝোঁক তত ছিল না। 
তিনি ব্যক্তিম্বাতন্ত্রা ও চিত্তের মুক্তির কথ৷ বলেছেন, কিন্তু জাতীয় চরিত্রকে 
কোন্‌ কোন্‌ উপাদানের দ্বারা স্থগঠিত করা যায়, জাতীয় মানসকে কী কী 
ভাবের দ্বারা উদ্দীপিত ও অন্বপ্রাণিত করা যাঁয়, ষে বিষয়ে তীর বিশেষ কোন 
বক্তব্য ছিল বলে মনে হয় না। বস্কিমচন্দ্রের সঙ্গে প্রমথ চৌধুরীয পার্থকা এই 
যে, বঙ্কিমচন্দ্র ছিলেন আদর্শবাদ ও সমাজকল্যাণবোধের দ্বার! উজ্জীবিত একজন 
প্রথম শ্রেণীর স্থষ্টিধ্মী লেখক, আর প্রমথ চৌধুরী হলেন নিছক বুদ্ধিজীবী 
কথাভঙ্গীসর্বস্ব একজন স্থরসিক বৈঠকী মেজাজের লেখক। প্রমথ চৌধুরী 
বিদ্ধ (০01001৭) সাহিত্যিক সন্দেহ নেই, কিন্তু তার রচনার মধ্যে বৈদধ্যের 
উপর-পাঁলিশ যে-পরিমাণ আছে, বৈদগ্ধ্ের মারবস্তরর ঠিক ততটাই অভাব। 
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প্রবন্ধের বক্তব্য সম্পর্কে একটি কথা উঠতে পারে । আমি বন্ধিমচন্দ্রকে 
সমাজকল্যাঁণবাদী এবং আধুনিক লেখকবর্গকে লীলাবাদী ও সৌন্দর্যবাদী আখ্যা! 
দিয়েছি। এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে কেউ কেউ এই যুক্তিতে আপত্তি করতে 
পারেন যে, আজকের যুগটাই তো বিশেষ করে সমাজসচেতনতার যুগ, 
উনিশ-শতকীয় বাংলা সাহিত্যের এটি লক্ষণ ছিল না। আজকে আমরা যাঁকে 
“বামপস্থা” বলি, 'প্রগতিশীলতা” বলি, সমাঁজতম্থী প্রত্যয় বলি, তা একা স্তভাবেই 
বিশ-শতকীয় যুদ্ধোত্তর কালের দান এবং ওই সকল প্রত্যয়ের স্থত্রেই তো 
লাহিত্যে বিশেষ করে সমাঁজচেতন! ও সমাজভাঁবনার প্রবেশ ঘটেছে । তবে 
আর একালীন সাহিত্যকে সৌন্দযবাদী আখ্যা দেওয়। কেন। আর 
বস্কিমচন্দ্রের সাহিত্যকেই বা বিশেষভাবে সমাজসচেতন আখ্য। দেওয়ার তাৎপথ 
কী। বঙ্ষিমচন্ত্র তদানীন্তন সমা'জতন্ত্রী ভাবাদরশের সঙ্গে পর্রিচিত থাকলেও 
তাঁর আমলে সমাজতন্ত্র কিংবা সাম্যতন্গের তাদুশ প্রসার হয় নি। তাছাড়া, 
গোড়ায় সাম্যতস্বের প্রতি আগা ঘোষণা করে “সামা” বই লিখলেও পরে 
বঞ্ধিমচন্্র সে বইয়ের প্রচার বন্ধ করে দিয়েছিলেন । এর দ্বার! শেষ অবধি 
সমাজতন্ন ও সাম্যতঙ্থের প্রতি প্রকারান্থবে তিনি ভার অনাগ্কাই প্রকাশ 
করেছেন। এই যদি প্রকৃত অবস্থ। হয়, তবে বঙ্কিমচন্দ্রকে আধুনিক মানদণ্ডে 
সমাজমচেতন বলবার কী হেতু থাকতে পারে? আধুনিক লেখকেরাই বা 
লীলাবাদী আখ্য। পান কোন্‌ যুক্তিতে? 

এর উত্তরে বলব, আধুনিক লেখকবর্গ অগ্নবিস্তর প্রায় সকলে বর্তমান 
প্রবহমান বামপন্থী চিন্তাদর্শের মানদণ্ডে সমাজচেতনার তত্থধাঁরক বটেন, কিন্তু 
বৃহত্তর বিচারে তার! সমাজসচেতন নন । কুলি-মন্ুর এবং অন্যান্ত নিধা তিত 
শ্রেণীর মান্তষদের ছুঃখ-বেদন! সম্বন্ধে তাদের রচনায় দরদ ও সহান্চভূতির 
পরিচয় পাওয়া যায় সত্য, কিন্ত সমগ্র ভাবে তারা জাতীয় চরিত্রের উন্নয়নের 
কথা৷ বলেন না, চরিত্রের সংস্কারের কথ! বলেন না, আস্মোপলদ্ধির অবশ্ঠা- 
প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দেন না। এক কথায়, তাঁরা সাহিত্যের 
আদর্শবাদী দ্িকৃটিকে একপাশে সরিয়ে রেখে শুধুই শ্রেণীগত কল্যাণের আদর্শ 
প্রচার করেন গল্প-উপন্তাসের মাধ্যমে, তা-ও সময় সময় বিদেষের কালিম।র 
দ্বারা মলিনতাপ্রাপ্ত। এখনকার লেখকদের রচনার মধ্যে যৌথ কল্যাণের 
কথা হয়তে! আছে, কিন্তু যৃথ বা গোষ্ঠী বা সম্প্রদায়ের কেন্দ্রভুমিতে আছে যে- 
ব্যক্তি, মেই ব্যক্তির আত্মিক ও আধ্যাত্মিক উজ্জীবন সম্পর্কে এখনকার 


৮ 
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লেখকেরা! প্রায় সঙ্ঘবদ্ধভাবেই নীরব । অর্থাৎ, এখনকার লেখকদের চিন্তা 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে কেবলমাত্র অনুভূমিক (1)011501701 ) গতি অবলম্বন করে 
চলে, প্রলম্ব ( ৮০:০০] ) গতি অবলম্বন করে চলে না। তাদের দৃষ্টি ব্যাপ্ধির 
অভিমুখী, উধ্ব মুখী নয়। 

বঙ্কিমচন্ত্র এই অর্থে খাঁটি সমাজমচেতন লেখক ছিলেন যে, তিনি স্ষ্টিধ্মী 
সাহিত্যের মাধমে আনন্দ পরিবেশনের সঙ্গে সঙ্গে একই কালে জাতি-চরিত্রের 
সংস্কার করতেও চেয়েছিলেন। সব-কিছুর কেন্দ্রবিন্দুতে ব্যক্তি-মানষকে স্থাপন 
করে তিনি সেই ব্যক্তির ব্যক্তিত্বের উজ্জীবন, বিকাশ, সম্ভব হলে রূপান্তর 
ঘটাতে চেয়েছেন । সম্প্রদায়ের কল্যাণ তিনি অবশ্যই কামন। করেছেন, কিন্তু 
তারও উপরে, যে অগণিত-সংখ্যক ব্যক্তির সমবায়ে সম্প্রদায় ও জাতিদেহ 
গঠিত হয়, সেই গ্রতিটি ব্যক্তির উধ্বগতি আকাক্ষ। করেছেন। ব্যক্তি 
শোঁধিত হলে তবে জাতি শোধিত হয় এই ছিল তার বিশ্বাম। আর এই 
বিশ্বামই তাঁর নব-হিন্দুত্ববাদের গোডাঁর কথা। তিনি এই বিশ্বাসকে সার্থক 
রূপ দিয়ে গেছেন তার শেষ বয়সের 'ত্রয়ী” ( 11965 ) রচনা “আনন্দমঠ, 
(১৮০২), “দেবীচৌধুকাণী' (১৮৮৪) ও “সীতারাম' (১৮৮৭) উপন্যাসে। 
বঙ্কিমচন্দ্র মহত্তর সমাজনচেতন লেখক এই অর্থে যে, তিনি ব্যক্তির কল্যাণের 
উপর জোর দিয়ে সমগ্রভাবে জাতির কলাণের কথ। চিন্ত! করেছেন, আজকের 
দিনের তথাকথিত সমাজসচেতন লেখকের মত কেবল মাত্র শ্রেণীবিভক্ত 
সমাজের বিশেষ বিশেষ শ্রেণীর কল্যাণের কথা বলেন নি। তাঁর সমাঁজভাবন। 
গোট। জাতিকে কেন্দ্র করে পরিব্যাঁঞ্চ, তাই তার সাহিত্য অন্যান বিচার ছেড়ে 
দিয়ে কেবলমাত্র এই বিচারেও চিরন্তন প্রেরণার উত্স । 


বঙ্কিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে আধুনিক কালের শিল্পী মহলের একটা অ(ভযোগ 
এই ষে, তিনি নীতিবাদের দ্বারা তার সাহিত্যের বিশুদ্ধ সৌন্দধকে ক্ষুণ্ন 
করেছিলেন। তিনি তার উপন্যাসের চিত্র-চরিত্রগুলির বিকাশ শিল্পের 
নিজন্ব গতিবেগের উপর ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে পরেন নি, তিনি তার 
সংস্কারক মনের বন্াা তাদের উপর অরোপ করে অনেক সময় তাদের 
ভিন্নপরিণামমুখী করেছেন। তিনি রোহিণীকে গোবিন্দলালের পিস্তলের 
গুলিতে বিদ্ধ করে মেরেছেন, কুন্দকে বিষপানে আত্মহত্যা করিয়েছেনঃ এমন 


বঙ্কিমচন্দ্র ও আধুনিক যুগ ১১৫ 


যে অসমসাহসিক! শক্তিময়ী দেবীচৌধুরাণী, তাঁকে নিরীহ কুলবধূরূপে 
ব্রজেশ্বরের ঘর-গেরস্থালীর মধো এনে ঢুকিয়েছেন। এ সবই তিনি করেছেন 
সমাজের প্রয়োজনে, সমাজের মুখ চেয়ে। কিন্তু আটের রস এতে ব্যাহত 
হয়েছে বলে অনেকেই মনে করেন। বঙ্কিমচন্দ্র ভিতর যে একটি একাস্তিক 
নীতি আর আদর্শবাদী সত্তা ছিল, সেই সত্তা প্রবল হয়ে বারে বারেই 
ওপন্থাসিকের স্বধর্ধ থেকে তাকে বিচলিত করেছে । 

বঙ্ধিমচন্দ্রের সম্পর্কে আধুনিক কালের এই সমালোচনা! একেবারে উড়িয়ে 
দেওয়। যায় না। এই সমালোচনার মধ্যে যে বেশ কিছুট। সত্য রয়েছে তা 
স্বীকার করতেই হয়। কিন্ত বস্কিমচন্দ্রের শিল্পাদশের বৈশিষ্ট্য আর সাহিত্য 
সাধনার স্বরূপ বিচার করলে বঙ্গিমচন্দ্রের বিরুদ্ধে প্রযুক্ত এই অভিষোগকে তার 
স্বপক্ষের একটি গুণও মনে করা যেতে পারে। বঙ্কিমচন্দ্র যে কালে সাহিত্য- 
সাধনায় আবিভত হয়েছিলেন, সেই কালটি আমাদের বিশেষভাবে মনে রাখ! 
দরকার । সেই কালের শিল্পগত ধ্যান-ধারণার সঙ্গে এই কালের শিল্পগত ধা!ন- 
ধারণাঁর বিস্তর ব্যবধান। তাছাড়া, যে কথ। গোঁড়াতেই বলেছি, বস্ষিমচন্ত্ 
তো শুধুমাত্র সাহিত্যিক ছিলেন না, জাতীয় জীবনে তাঁর ভূমিকা! ছিল অনেক 
বৃহত্তর, মহত্তর। তাঁর মানসিক প্রস্ততিও ছিল তুন্রূপ। তাঁর ভিতর 
মনীষ। ও রসবুদ্ধির অপূর্ব সম্মিলন ঘটেছিল। সাহিত্য, শিল্প, ইতিহাস, দর্শন, 
অর্থনীতি, বিজ্ঞান, ধর্নচিন্তা, শাস্ত্ান্ছশীলন প্রভৃতি বিদ্যার নানাক্ষেত্রে তার 
অবাঁধ সঞ্চরণ ছিল। এমন নানামুখী ধাঁর কৌতুহল, এমন স্থতীত্র ধার ধারণ- 
ক্ষমতা, তিনি সঙ্কীর্ণ সাহিত্যসাধনার় আবদ্ধ হয়ে থাকবেন এটা আশ। 
কর! যায় না। তিনি তার সহজাত 'প্রতিভ। আর অজিত শক্তির দ্বার। নিতান্ত 
স্বাভাবিকভাবেই জাতির চাঁলকের ভূমিকায় আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। 
ইংরেজী সাহিতোর সঙ্গে তার গভীর পরিচয় তার দেশপ্রেমকে উচ্চকিত 
করেছিল, বিদেশী সমাজতান্ত্রিক চিন্তার নিবিড় অন্গশীলন তার সমাজসংস্কার- 
কামনাকে সপ্ভীবিত করেছিল। এর সঙ্গে এসে মিশেছিল ইতিহাঁস-চেতনা, 
বাঙালীর অতীত ইতিহাসের গৌরববোধ। এ সকল নাঁন। কারণ একত্রিত 
হয়ে, মিশ্রিত হয়ে বস্কিমচন্দ্রকে নিছক সাহিত্যশিল্পীর কোঠায় ধরে না রেখে 
তাঁকে অনেক বড় ভূমিকায় নিক্ষেপ করেছিল। স্থতরাং স্বভাবত:ই তার পক্ষে 
নিরবচ্ছিন্ন শিল্পের দাঁবি পূরণ সব সময় সম্ভব হয় নি, শিল্প রচনাকালে তাঁকে 
সমাজের বৃহত্তর, প্রয়োজনের কথাও মনে রাখতে হয়েছে। তিনি যত বড় 
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শিল্পী ছিলেন তত বড়ই মনীষী ছিলেন। বোধ করি খতিয়ে দেখতে গেলে, 
তার মনীষ! তীক্ষতর ছিল। বাংল। সাহিত্যে এত বড় মনীষাসম্পন্ন লেখক 
দ্বিতীয় আর আবিভতি হন নি। এ কথ! বললে আঁশ! করি অন্যান্য দিক্পাঁল- 
দের প্রতি অবিচার কর। হয় না। স্থৃতরাং বস্কিমচন্দ্রের রচনায় যদি সমাঁজ- 
সংগঠন কামনার কিঞ্চিং আধিক্য ঘটে থাকে তাকে বোধ করি তেমন 
দোষাবহ মনে করা যায় না। 

বঙ্ধিমচন্দ্রের শিল্পক্লতির মানদণ্ডে বিচার করলে আধুনিক যুগেরই বরং 
অনেক অপূর্ণত। চোখে পড়ে। এখনকার কালের সাহিত্যরচনায় প্রজ্ঞার 
ছাঁপ বড় একট! চোখে পড়ে না। বিদ্যান্ুশীলনের একান্তিক আগ্রহের ছার! 
এ সাহিত্য অনুপ্রাণিত নয়। আজকালকার লেখকগণ সাহিত্যকে ষেন বড্ড 
বেশী রম্যতাঁচ্চার ক্ষেত্ররপে গ্রহণ করেছেন । এ সাহিত্যে লালিত্য আর 
কমনীয়তারই প্রাধান্ত--মননের খন্ুত। আর দাঁটণ যেন আজকের সাহিত্য 
থেকে প্রায়-অন্তহিত হয়েছে । অধিকাংশ শিল্পীই আনন্দস্গির আঁদর্শটিকে 
বিধিমতে অন্থদরণ করবার চেষ্টা করছেন, কিন্তু তাদের আনন্চর্চার মধ্যে 
কল্যাণচিন্তার অংশ কম। বামপন্থী সমাজতান্ত্রিক চিন্তাধার৷ আজ আকাশে- 
বাতাসে ছড়ানো, অথচ সাহিত্যস্থষ্টির মধ্যে তার কোন গভীর, সার্থক.প্রুতি- 
ফলন নেই। যে আদশবাদী প্রণোদন। থাকলে চিন্তাকে রচনার মধ্যে রূপ 
ন। দিয়ে স্বন্তি পাঁওয়! যায় না এবং যে আদর্শবাদ বস্কিমচন্দ্রের মধ্যে পূরা- 
মাত্রীতেই ছিল, সে-জাঁতীয় আঁদর্শবাঁদের একান্তই আঁজ অভাব দেখ! দিয়েছে। 
বেশীর ভাগ ক্ষেত্রেই মননশীলতার একট ঢঙ মাত্র আছে, সত্যিকার মননশীলতা 
নেই। আরও যেট। ভয়ের কথা, জীবন থেকে শিল্প বিচ্ছিন্ন হয়ে গেছে। 
বাত্তভববাদের ঢক্কানিনাদে কান পাতা দাঁয়, অথচ সতি)কারের বাস্তববাদী 
সাহিত্য খুব বেশী লেখা হচ্ছে এমন কথা বল! যায় না। তাষন্দ হত জীবনের 
সঙ্গে সাহিত্যের এমন বিচ্ছেদ ঘটত ন|। 

বেশ বোঝা যায় বঙ্কিমচন্দ্রের প্রভাব এ যুগের লেখকদের উপর বহুল 
পরিমাণে ব্যর্থ হয়েছে। এই অপরিসীম প্রতিভাশালী প্রজ্ঞাবাদী লেখক 
বাংলা সাহিত্যে যে যুক্তিনিষ্ঠা ও মননশীলতার সংস্কার প্রবতর্ন করতে 
চেয়েছিলেন, পরবর্তী কালের লেখকগণ সেই ধারা গ্রহণ করেন নি । রবীন্দ্রনাথ, 
প্রমথ চৌধুরীর পর থেকে বাংলা সাহিত্যে মননশীলতার প্রভাব ক্রমেই স্ভিমিত 
হয়ে এসেছে । যুক্তিবাদের বদলে এক ধরনের ভাবাবেগসর্বন্ব ফাঁপা মনো- 


বন্কিমচন্দ্র ও আধুনিক যুগ ১১৭ 


বিলাস শ্জনাত্মক প্রয়াসের আবরণে লেখকদের চিত্ত অধিকার করে বসেছে। 
সমাজ-সমালোচনায় বহ্ছিমচন্জ্রের সবিশেষ উৎসাহ ছিল, আজকের খুব কম 
লেখকের মধ্যেই এমনতর উৎসাহের পরিচয় পাঁওয়া যাঁয়। আধুনিক কালের 
সাহিত্য বিচ্যাবঞ্জিত, স্বতরাং তার জোরও সেই পরিমাণে কম। বস্ধিমচন্ত্রের 
ভিতর আমর! পাই রল ও জ্ঞানের অঙ্গাঙ্গী সম্মেলন, এখনকার লেখকগণ 
জ্ঞানের আদর্শ বরবাদ করে একান্তভাবেই রপের দিকে ঝুঁকেছেন বলে মনে 
হয়। ফলে সাহিত্যস্থষ্টির যে একটা লোকহিতকর গঠনমূলক দিক্‌ আছে সে 
দিকটা এ যুগে কোনমতেই জোরালো! হয়ে উঠতে পারছে না। 

এ প্রসঙ্গে আরও একটা কথ৷ চিন্তা করবার আছে । বেস্ষিমচন্্ব ছিলেন 
সব্যসাচী। সাহিত্যের একাধিক বিভাগে তিনি সমান স্বচ্ছন্দতাঁর সঙ্গে 
সঞ্চরণ করেছেন। তিনি যেমন সাহিত্যস্থষ্টি করেছেন, তেমনি সাহিত্য- 
স্থির স্থত্রাবলীও নির্দেশ করে গেছেন। বঙ্গ-সাহিত্যের সংগঠনেরও ভার 
ভিনি নিয়েছিলেন । এই স্বজাতিবংসল লেখক গভীর কল্যাণীদশের দ্বার। অন্ু- 
প্রীণিত একজন শ্রেষ্ঠ লোকশিক্ষক্র ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন । সমাঁজে 
ও সাহিত্যে যা কিছু অমঙ্গলকর ও ক্ষতিকাঁরক, তাঁকেই তিনি ঝে'টিয়ে দূর 
করতে বদ্ধপরিকর হয়েছিলেন। অর্থাৎ বঙ্কিম শুধুই সাহিত্যন্রষ্ট। ছিলেন ন।, 
তিনি একজন শ্রেষ্ঠ কর্মীপুরুষও ছিলেন। বঙ্ষিমের প্রতিভার নানাদুঃসতার 
তত্ব না নিলে বঙ্কিম-ব্যক্তিত্বের প্রতি আঁবচার করা হয়।) 

আধুমিক কালের লেখকগণ এই বিচিত্রপথগামিতার আদর্শ থেকে দৃষ্টি- 
গ্রান্থভাবেই ভষ্ট হয়ে পড়েছেন। এ যুগ হচ্ছে স্পেশালাইজেশনের যুগ, একটি 
মাত্র কর্মে আবদ্ধ ও তৃপ্ত থাকবার যুগ। যিনি কবিতা লেখেন তিনি শুধুই 
কবিত! লেখেন, যিনি কথাঁনাহিত্যে উৎসাহী তিনি শুধুই কথাসাহিত্যের 
কারবারী, যিনি প্রবন্ধ-নিবন্ধের লেখক প্রবন্ধ-নিবদ্ধের বাইরে তাকে মাথ! 
গলাতে বড় একট! দেখা যাঁয় না। শুধু সাহিত্যের কথাই ব| বলি কেন, জাতীয় 
জীবনের সর্বস্তরে এই একচক্ষু খণ্ডিত প্রয়াসের আদর্শ আসর জাকিয়ে বসেছে । 
। সবাই আমরা! স্পেশালাইজেশনের ক্ষুরে মাথ। মুড়িয়ে বসে আছি। অবশ্তয এ 
রকম ঘটবার নানা কারণ আছে, প্রধান কারণ অর্থ নৈতিক দুর্গতির চাপে 
ব্যক্তিত্বের মংকোচন, তবে স্বাভাবিক শক্তির অভাবও ষে এই অবস্থার জন্য 

। অনেকাংশে দায়ী সে কথ অস্বীকার কর! যাঁয় না। 
তবে আধুনিক যুগের আর একটি দিক্‌ আছে, সে ক্ষেত্রে বিস্তর অগ্রগতি 


১১৮ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


সাধিত হয়েছে । এখনকার কালের প্রবক্তাগণ সংস্কারমুক্তি আর ওদার্যের দিক্‌ 
দিয়ে বঙ্কিমচন্দ্র যেখানে এসে থেমেছিলেন সেখান থেকে অনেক দুর পথ এগিয়ে 
গেছেন। (বস্কিমচন্দ্রে ভিতর এক ধরনের রক্ষণশীলতা ছিল সে কথা অস্বীকার 
করা যায় না। নব-হিন্দুত্বের আদর্শকে প্রতিষ্ঠ। দান করতে গিয়ে তিনি তৎকালীন 
প্রগতিশল আদর্শগুলিকে প্রথমে স্বীকার করে নিয়েও শেষ পধস্ত তা থেকে 
পেছিয়ে গিয়েছিলেন। তার “সাম্য” গ্রন্থের প্রচার তিনি বন্ধ করে দিয়েছিলেন । 
মহাভারতের নায়ক শ্রীকুষ্ণকে সর্বগুণাধার আদর্শ চরিত্রর্ূপে কল্পন। এবং তার 
উপর ভগবানের অবতারত্ব আরোপ করতে গিয়ে এত বড় বিদ্বান যুক্তিধর্মী 
লেখক নিজেই বোধ হয় যুক্তিবাঁদের সরণি থেকে কিছু-পরিমাণে স্মলিত হয়ে 
পড়েছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের সংস্কারম্প্হ! মাঝে মাঝে তার পাপ্তিত্যকেও 
পরাস্ত করেছে ) |] 

সে যাঁই হোক, বস্িমচন্দ্রের সাহিত্য ও জীবনাদর্শ থেকে এ কাঁলের মানুষ 
আমরা, আমাদের অনেক কিছু গ্রহণ করবার আছে। লবচেয়ে ষেটি গ্রহণীয় 
তা হল, উনিশ শতকের ওই প্রধান পুরুষের খন মনস্থিতা ও যুক্তিবাদী দৃষ্টিভঙ্গী । 
রসরসিকতার সঙ্গে মনস্থিতাঁর সংযোগে বঙ্কিমচন্দ্র যে অখণ্ড জ্ঞানসাধনার 
আদর্শ বাঙালী জাতির মধ্যে প্রচার করতে চেয়েছিলেন সেই আদর্শটিকে যর্দি 
আমর! গ্রহণ করতে পারি তা হলে আমাদের বস্কিমস্থতিপূজা সার্থক। 


সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত মানসিকতা 


ইংরেজ আমলে শহর-জীবনকে কেন্দ্র করে আমাদের দেশে এক মধ্যবিত্ত 
শ্রেণী গড়ে উঠেছিল, এ তথ্য সকলেই জানেন। এ শ্রেণীর মান্ষেনা ছিলেন 
বৃত্বিজীবী, কোন-না-কোন বৃত্তিকে অবলম্বন করে তাদের জীবিকার সংস্থান 
হত। দেশের গায়ে এদের কারও জমিজম। ছিল, কারও ছিল না, তবে শহর- 
জীবনের নানাবিধ কমের স্থত্রেই যে এদের আয়ের একটা মোটা অংশ অজিত 
হত তাতে সন্দেহ নেই। বুত্তিতে এর। ছিলেন নগরনির্ভর, মনৌভাবেও বটে । 
উকিল, ভাঁক্তীর, কেরানী, আপিসপরিচাঁলক, সাংবাদিক, অধ্যাপক, শিক্ষক, 
ব্যবসায়ী, দোকাঁনপরিচাঁলক, দালাল, ঠিকাদার প্রভৃতি বিচিত্র ধরনের কর্মীর 
দ্বারা এই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর কলেবর গড়ে উঠেছিল। ব্যক্তিগত যোগ্যতা ও 
বৃত্তির তারতম্য অন্যায়ী এদের উপার্জনের তারতম্য ছিল, তবে মোটামুটি 
ভাবে এই শ্রেণীটিকে আমাদের দেশের অর্থনীতির মানদণ্ড অন্রসারে সচ্ছল 
বললে বোধ করি কিছু অন্তায় বল! হয় না। আর যাই হোঁক, ত২কালীন 
কৃষিজীবী অথবা শ্রমজীবীর তুলনায় তাদের জীবনযাত্রা যে অধিক স্বাচ্ছন্দ্যপূর্ণ 
ছিল সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ নেই। 

ওই মধ্যবিত্ত শ্রেণীর জের এখন পর্যন্ত চলেছে । নানাবিধ কারণে-__দেশের 
রাষ্িক ও অথনৈতিক অবস্থার পরিবর্তন ছুটি মুখ্য কারণ-_বাঁডাঁলী মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর পূর্ব-প্রতিপন্তি আর নেই, তবে শ্রেণী হিলাবে তার অস্তিত্ব অগ্যাবধি 
অক্ষু্ন আছে এবং কোন-একট! গভীর ঝণাকুনির ফলে সামাজিক বিন্াসের 
আমূল রূপান্তর ন! হওয়। পর্বস্ত ষে এই শ্রেণীর অস্তিত্ব থাকবে তাতেও সংশয় 
প্রকাশের কারণ নেই। 

কিন্ত মধ্যবিত্তের স্থষ্ট সাহিত্যের আয়ু আর কতদিন? এ সাহিত্যের 
ধারাধরন ভাবভঙ্কি বদলাবার সময় কি আসে নি? যে সামাজিক 
পরিস্থিতিতে এ দেশে মধ্যবিত্ত মীনসিকতা নামক একটি বিশেষ মানসিকতার 
স্বষ্টি হয়েছিল, সে পরিস্থিতির বদল হয়েছে । মধ্যবিত্তের সযত্বলালিত 
মনোভাবের উপর চার দ্দিক থেকে আঘাঁতের পর আঘাত এসে পড়ছে। 
আঘাতের প্রক্রিয়া কখনও হুক্ম কখনও স্থূল, তবে আঘাত-চিহগুলিকে চিনতে 
ভুল হওয়ার যো নেই। এতাবং-অনাদৃত তথাকথিত নিম্ন শ্রেণীগুলি জেগে 
উঠছে, এই লক্ষণ নিতাস্ত স্পষ্ট। পশ্চিমবঙ্গে জমিদারী প্রথা বিলুপ্ত হওয়ায় 
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কৃষকশ্রেণীর যে পরিমাঁণে লাভ হয়েছে মধ্যবিত্ত শ্রেণীর মে পরিমাণে 
স্বার্থহানি হয়েছে। নগরকেন্দ্রিক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর পক্ষে অবশ্য এ স্বার্থ হানি 
পরোক্ষ, তবে যেহেতু পরগাঁছ। জমিদার শ্রেণীর মানুষগ্ুলির প্রতি এই শ্রেণীর 
স্বাভাবিক একটা মনের টান ছিল, জমিদারী রদ হওয়াঁয় সে অশোভন পক্ষপাত 
প্রচণ্ড একটি ঘা খেয়েছে। মধ্যবিত্ত অেণীর সকলেই যে পুরাপুরি নগর ও 
বৃত্তি-নির্ভর তা নয়। আমি পূর্বেই বলেছি, এদের কারও কাঁরও দেশে 
জমি-জায়গা আছে এবং ত। থেকে কিঞ্চিৎ আয়ের উপায়ও এ যাঁবং হয়ে এসেছে। 
ভূম্যধিকারীদের সঙ্গে এর! শ্বার্থস্থত্রে সম্পফিত ছিলেন। কংগ্রেস-প্রবতিত 
জমিদারী বিলোপ আইন চরমপন্থীদের বিবেচনায় যতই ক্রটিযুক্ত হোক এবং 
খারিজ জমিদারদের ক্ষতিপৃরণদাঁনের বিধিটি সম্পর্কে মহলবিশেষের যতই 
আপত্তি থাকুক, এ বিষয়ে আশা করি সকলেই একমত হবেন যে, কংগ্রেমের 
ওই চেষ্টার ফলে জমিতে মধান্বত্ব বিলোপের নীতি সর্বাংশে কার্ধতঃ প্রযুক্ত 
হয়েছে। এই ব্যবস্থায় জমিদাররাই যে শুধু আহত হলেন তাই নয়, তাদের 
তল্লীবাহক মধ্যবিত্ত শ্রেণীর একটি অংশের উপরও পরোক্ষে মার এসে লাঁগল। 
আইন প্রণয়নকাঁরীদের মনোগত অভিপ্রায় ষাই হোক, আইনটি প্রচলিত 
হওয়াঁয় দেশের সামাজিক কাঠামোর ধে মন্ত বড় একটি পরিবর্তন ঘটল এ সত্য 
স্বীকার করে নেওয়াই বুদ্ধিমানের কাজ । 

বাংল। সাহিতোর উপর এই পারবতিত অবস্থার প্রভাব প্রতিফলিত না 
হয়েই যায় না। আগে থেকেই মধ্যবিত্ত মানসিকতায় ভাঙন ধরতে শুরু 
করেছিল, এখন সে ফাটল আর্ও বিস্তৃত হল। এতাবং-নিধাতিত-শোধিত 
শ্রেণীগুলি যে পরিমাণে মাথ। চাঁড়। দিয়ে উঠছে, মধ্যবিত্ত শ্রেণী সে পরিমাণে 
নীচে নেমে যাঁচ্ছে। কবে এ সকল বিভিন্ন শ্রেণীর মধ্যে পূরাপূরি অবস্থাঁসাম্য 
ঘটবে বা আদৌ ঘটবে কি না সে কথা কেউ বলতে পারে না। তবে 
মধ্যবিত্ত শ্রেণীকে পূর্বের ন্ায় বহাল-তবিয়তে বাচিয়ে রাখার জন্য আমরা যতই 
চেষ্টা করি না কেন, মধ্যবিত্তের মহিম! ষত উচ্চ নাদেই কীত্ঠন করি না কেন, 
তার ভবিষাৎ খুব আশাপ্রদ নয়। আমরা চাই আর না চাই, মধ্যবিত্ত 
শ্রেণীর ক্রমশঃ নিস্তেজ হয়ে পড়বার সম্ভাবন। স্পষ্ট । 

এই যদ্দি বাঙালী মধ্যবিত্ত সম্প্রদায় সম্পর্কে প্রকৃত অবস্থ। হয়, ত! হলে 
কেন আমর! আজও ঘুনে-ধর মধ্যবিত্ব মনোবুত্তিকে আকড়ে থাকব? প্রকৃত 
প্রস্তাবে, বাঙালী লেখকদের দৃষ্টিভঙ্গি পৰ্ববর্তনের সন্ধিক্ষণ আসন্ন 
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বলে মনে হয়। এই পরিবর্তনের চেতন। যে-লেখকের ভিতর যত স্পট হয়ে 
উঠবে সে-লেখক তত বেশী পরিমাণে যুগধর্মের দাবির প্রতি স্থবিচাঁর করবেন। 
রবীন্দ্রনাথ শেষ জীবনে এই দাবির অলজ্ঘনীয়তা মর্মে মর্মে উপলব্ধি করেছিলেন, 
তাই তিনি এই অকপট স্বীকারোক্তি করতে পেরেছিলেন যে, 

“আমার কবিতা, জানি আমি, 

গেলেও বিচিত্র পথে হয় নাই সে সবত্রগামী | 

রুষাণের জীবনের শরিক যে জন, 

কর্মে ও কথায় মত্য আম্মীয়ত| করেছে অর্জন, 

যে আছে মাটির কাছাকাছি, 

সে কবির বাণী-লাগি কান পেতে আছি ।" 
রবীন্দ্রনাথের পক্ষে এই স্বাকারোক্তি ও প্রত্যাশা গভীর তাৎপবপূর্ণ। যাঁকে 
প্রচলিত অর্থ মধ্যবিত্ত মানসিকতা! বুল! হয়, ববীন্দ্রনাথ সে মানসিকতাঁর কবি 
ছিলেন না। বস্ততঃ, নোনও প্রকার শ্রেণীচেতনার দার! রবীন্দ-সাহিত/কে 
চিহ্নিত করতে গেলে রবীন্দ্-সাহিত্য ও ব্যক্তিত্বের অযথাথ” পরিচয় দান করা 
হয়। জমিদারী ব্যবস্থার আওতায় রবীন্দ্রনাথের মানসিক জীবন গড়ে উঠলেও 
এবং অভিজাত চিত্র-চরিত্র রবীন্দ্র-উপন্যাসষের মুল উপজীব্য হলেও অপরিশীম 
কল্পনাশক্তির দ্বার। রবীন্দ্রনাথ তথাকথিত আভিজাত্যের ও বনেদিয়ানার গণ্খী 
অতিক্রম করেছিলেন । ব্যক্তিজীবনে জমিদারী বাবস্থার সঙ্গে আষ্টেপুে 
জড়িত অনজিত সম্পদ তিনি ভোগ করেছেন এবং তাঁর ফলভাগীও হয়েছেন, 
কিন্ত তার সাহিত্যে অনঙ্গিত সম্পদ ভোগের আদর্শ কোথাও তিনি বড় বলে 
তুলে ধরেন নি রবীন্দ্রনাথ শ্রেণীর কবি ছিলেন ন।, তিনি ছিলেন শ্রেণী- 
নিরপেক্ষ মানবিকতার কবি। মান্ষ ও প্রকৃতি এই ছুই মৌলিক সত্ব 
রবীন্দ্-সাহিত্যে তাদের দেশকালনিরপেক্ষ মহিমান্বিত সনাতন রূপে প্রতিফলিত 
ও প্রতিষ্ঠিত হয়েছে । ওই সার্বভৌম ও সাবকালিক মানুষ ও গ্ররুতির সঙ্গে 
এক'ম্ম হবার সাধনাতেই তার কল্পনা বিচিত্রপথগামী হয়েছে, “নিখিলের 
সংগীতের স্বাদ” প্রসাদ লাভ করে তিনি 'পৃথিবীর কবি হয়ে উঠেছেন। 

এমন যে সর্বব্যাপী রবীন্দ্রনাথ, তিনি পধস্ত তীর কল্পনার বিস্তৃতিতে তৃপ্ত 

হন নি, তাকে বিস্তৃততর করতে চেয়েছিলেন । ববীন্দ্রনাথ সম্পর্কেই ঘদি এই 
কথা হয়, তবে আমাদের দেশের গড়পরতা ক্ষমতাযুক্ত অতিমাত্রায় শ্রেণীমচেতন 
সাধারণ মধ্যবিত্ত লেখকদের সম্পকে” সে কথা আরও কত বেশী খাটে 
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তা সহজেই অনুমান কর! যেতে পারে। মধ্যবিত্ত সাজের মত আত্মতৃষ্, 
আহলাদে সমাজ আঁর ছুটি নেই। এই সমাজের মানুষের ধারণা, সমস্ত 
জগং-সংসারের স্খ-ছুঃখ এদেরই কেন্দ্র করে আবতিত হচ্ছে। অভিজাত 
সমাজের এরা তোষণকারী, নিরধাতিত-শোষিত শ্রেণাগুলির প্রতি বিদ্বেষ 
পরায়ণ। আবার সুযোগ দেখা দিলে, নিধাতিত-শোষিতের প্রেমিক হয়ে 
অভিজাতদের কোণঠাস। করতেও এদের আটকায় না। মধ্যবিত্ত মানুষের 
চেতন। সবর্দাই আপেক্ষিক ও তুলনানির্ভর। স্বশ্রেণীর বৈষয়িক স্বিধা- 
অন্থবিধার ধারণ! অনুযায়ী এদের আপেক্ষিকতাঁর মানের বদল হয়ে 
থাকে। তুলনার সাহাধ্য না নিয়ে এরা বস্ত কিংব! মান্ষের বিচার 
করতে পারেন ন।। হয় কোন বস্ত অন্য বস্তর চাইতে ভাল কিংবা 
মন্দ_এই তাদের বস্তবিচারের পদ্ধতি । এবং ওই পদ্ধতি অনুযায়ী তাদের 
পক্ষপাতেরও ক্ষেত্র বদল হয়ে থাকে । আজ যে উপরে আছে সে নীচে নেমে 
গেলে মধাবিত্ত মানসিকতারও সেই সঙ্গে আন্নপাতিক পরিবর্তন ঘটে । যে- 
কোন সত্তাকে তার ম্ব-ত্বরূপে বিচারের ক্ষমতা আর কোন সম্প্রদায়ের আছে 
কি না জানি না, তবে মধ্যবিত্ত সম্প্রদায়ের নেই মে কথ। নিশ্চিত। মানুষের 
এক মাত্র পরিচয় সে মান্রষ, তার শ্রেণী নেই গোত্র নেই বড়-ছোট নেই 
দেশ নেই-_এই-যে মৌলিক মানবত্বের ধারণ।, এই একান্ত স্থস্থ আদর্শের 
অন্তশীলন আমাদের মধ্যবিত্ত সমাজের নরনারীর মধ্যে আশানুরূপ মাত্রায় 
হলে আজ মধ্যবিত্ত মানসিকতার অপূর্ণত৷ নিয়ে আক্ষেপ করতে হত না। 

আমি আমার এক প্রবন্ধে পলীকেন্দ্রিক সাহিত্যের আলেচন। প্রসঙ্গে 
নাগরিক সাহিত্যের আদর্শটিকে সমথ'ন করেছিলাম । মধ্যবিত্ত মানসিকতার 
সঙ্গে নাগরিক মনোভাবের নিকট-সম্প্ক। মধ্যবিত্ত শ্রেণী যেহেতু 
বৃত্তিনির্ভর শ্রেণী, সেই হেতু নগরনির্তর শ্রেণীও বটে । তা ষদ্দি হয়, মধ্যবিত্ত 
মানসিকতার প্রতি এই বিমুখত। কেন। যে সাহিত্যে মধ্যবিত্ত মানসিকত৷ 
প্রতিফলিত হয়, সে সাহিত্য আকারে প্রকারে নাগরিক হতে বাধ্য। 
নাগরিক সাহিত্যের পোঁধকতা করে তার পরেই যদি মধ্যবিত্ত মানসিকতার 
খণ্ডনমূলক যুক্তি প্রদর্শন করতে হয়, সে যুক্তির ভিতর স্বতোবিরোধের দোষ 
বর্তায় নাকি? 

অভিযোগটি বিচার করে দেখবার প্রয়োজন আছে। যুক্তির আপাত- 
সারবত্তীকে কাঁচিয়ে তোলবার পক্ষে স্বতোবিরোধের তুল্য বিচ্যুতি নেই। 


সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত মানসিকতা ১২ 


চিন্তার ধার। কারবারী তাদের প্রতি পর্দে এই বিপদ্দ সম্পর্কে মচেতন থাকতে 
হয়। রচনার সৌকুমার্ধ অপেক্ষা যুক্তির অকাট্যতার প্রতি তাদের মনোযোগ 
দিতে হয় বেশী, নয় তো বক্তবে/র মূল্য থাকে ন|। সামান্য অসতর্কতায় বিরাট- 
বিশাল একটি যুক্তির প্রাকার যে-কোন মুহুর্তে হুড়মূড় করে ভেঙে পড়তে 
পাে_ এমন দৃষ্টান্ত চিন্তা-সাহিত্যে বিরল নয়। স্থতরাং নাগরিক সাহিত্য 
বনাম মধ্যবিত্ত মানসিকতার প্রশ্নটির উপর বিশ্লেষণী-দৃষ্ি ন্যস্ত কর! যেতে পারে । 

সত্য বটে আমরা নাগরিক সাহিত্যের পরিপোষক, কিন্তু এখন পযস্ত 
বাংল। সাহিত্যে ষে-জাতীয় নাগরিকতার প্রতিফলন ঘটেছে তাতে সন্তষ্ট হওয়। 
চলে না। কথা-সাহিত্যে, কাব্যে অথব! নাটকে সেই নাগরিক সাহিত্যকে 
আমাদের রূপ দিতে হবে, যে সাহিত্যে নগরের আত্মার রূপটি উদ্ঘাটিত; 
এখন পধন্ত যা হয়ে এসেছে তা নগরের বহিরঙ্গের চিত্রণ ছাঁড়। কিছু নয়। 
নগরজীবন অতিশয় জটিল। এর পরতে পরতে পাপ-পুণ্য ভাল-মন্দ সৌন্দয- 
অসৌনর্ধ গায়ে-গায়ে জড়িয়ে আছে। আধুনিক যুগোঁচিত মিশ্র মননক্রিয়ার 
মন্থনাণ্ডের দ্বার নাগরিক জীবনের বাঁরিধিতে আমর। যে আলোড়ন স্্টি করছি, 
তাতে গরল ও অমৃত ছুই এক সঙ্গে উঠে আসছে। দেবাহ্থরের সংগ্রামে 
নগরজীবন দলিত-মথিত। পাশ্চাত্য দেশগুলির ধরনে এ দেশে শিল্প ও ধন- 
তক্বের প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে নগরজীবনের এক দ্দিকে জমে উঠেছে পুপ্ধীভূত রদ 
গ্লানি বিলাস-ব্যসনের সমারোহ, অন্য দিকে পুণ্ পুঞ্জ হাহাকার । এক দিকে 
পর্বতপ্রমাণ আড়ম্বর ভোগৈশ্বধ ধনগরিমা, অন্য দ্রিকে অতলম্পর্শা দুঃখ দৈন্য 
শৃন্তত1 | এক দিকে অস্তি (17৬০১), অন্য দিকে নাস্তি (1256-0075 )। 
সেই শিল্লীই হলেন শ্রেষ্ঠ নাগরিক শিল্পী, যিনি নগরজীবনের এই শুতাশুভ- 
মিশ্রিত দ্বৈত রূপটিকে তার পরিপূর্ণ মহিমায় উদ্ঘাটন করতে জানেন। 
সাহিত্যে আমর! নগরজীবনের বিবিধ প্রকরণাদির খুঁটিনাটি বর্ণন। চাই না, 
চাই নগরের মনোময় রূপের সুষ্ঠ শিল্পসম্মত প্রকাশ । 

পরিতাপের বিষয়, এই প্রকাশ এখনও বাংল! সাহিত্যে বাস্তব রূপ পরিগ্রহ 
করে নি। এতাবৎ খাঁর নগরজীবনের চিত্র-চরিত্র রচনা করেছেন তাদের 
অধিকাংশই নাঁগরিকতার বহিরঙ্গকে মাত্র ছু'য়ে গেছেন) নগরের আত্মার 
গহনে প্রবেশ করে নগরের প্রকৃত রূপটিকে জানার ব! চেনার সুযোগ তাদের 
হয় নি। তাঁরা সব আধা-খেঁচড়া নাগরিকতার মানস-সন্তান, তেমনি তাদের 
সাহিত্যও আধা-খেঁচড়া নাগরিকতার বার্তাবাহক মাত্র । আধুনিক যুগোচিত 


৫ 


১২৪ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


নাগরিক জীবনকে চিত্রিত করতে হলে, অর্থাৎ ইউরোপীয় শিল্প-বিপ্লবের 
পরবর্তী কালে যে বিশেষ চেহারার নাগরিক জীবন দেশে দেশে গড়ে উঠেছে 
তাকে পাহিত্যের ভিতর সম্যক রূপায়িত করতে হলে, শিল্পীর নিজ জীবনে 
মিশ্র মননক্রিয়ার অভিজ্ঞতা থাঁকা চাই। জাফরি-কাঁটা জালের আলো- 
আধারিময় প্রতিবিষ্বের মত পাঁপপুণ্য শুভাশুত স্থ ও কু নিয়ে এই জটিল 
মননক্রিয়া। অস্তি-নাস্তির চেতন! তাঁর ভিতর স্বতঃই অন্ুস্যাত। যে শিল্পী 
যুগপৎ নগরজীবনের বিষাঁমৃত পাঁন করেন নি, নিজ জীবনে যথার্থ নাগবিকজন- 
স্থবলভ বিচিত্র সুম্সমজটিল অভিজ্ঞতার শরিক হন নি, তাঁর পক্ষে আধুনিক 
নগরচিত্রণের আশা ছুরাশ! মাত্র। প্রকৃত নাগবিক শিল্পীর পক্ষে নগরের 
বাহিক ঘটনাঁবল। প্রত্যক্ষ করাই যথেষ্ট নয়, তাদের তাৎপর্যটুকুও অন্গধাবন 
করা দরকার। নাগরিক শিল্পী ঘটনাতেই শুধু বাচেন না, মনেতেও বাচেন। 
মনেতেই বিশেষ করে বাচেন। নগবের আত্মিক রূপ পরিক্ফটন্ইে তার সমধিক 
স্কতি। 

এই মানদণ্ড প্রয়োগ করলে দেখতে পাব, আমাদের সাহিত্যে কিছুকাল 
আগে পযন্তও নাগরিক সাহিত্যের সংজ্ঞ। অনিবপিত ছিল। “ভারতী, 
পত্রিকাকে কেন্দ্র করে এক সময়ে এই কলকাতা শহরেই এক নাগরিক শিল্পী- 
গোগীর উদ্ভব হয়। কিন্তু প্রকৃত নাগরিকতার এরা সামান্যই চর্চা করেছেন, 
নাগরিকতার ফ্যাশানটুকু মাত্র এরা আধ়ত্ত করেছিলেন । এদের চোখে 
নাগরিকতা আর বিজাতীয়তা৷ সমার্থক ছিল। ইংরেজী শিক্ষার খাঁত-বেয়ে- 
আস! এক ধরনের কৃত্রিম আধুনিকতার দ্বারা অন্তিম পধায়ের “ভারতী'-গোষ্ঠীর 
লেখকগণ তাঁদের সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করতে চেয়েছিলেন $ কিন্তু এব। ভূলে 
গিয়েছিলেন যে, দেশের জাতীয়তাবাদী আশা-আকাক্ষার সঙ্গে যোগ না রেখে 
নিছক বৈদেশিক আদর্শে সাহিত্য স্থষ্টি করতে যাওয়ার মত মুঢ়ত। আর নেই। 
বাংল কথা-সাহিত্যে মণিলাল গঙ্গো, চারু বন্দ্যো, হেমেন্দ্রকুমার বায়, সৌরীন্ত্ু- 
মোহন, 'রমলা"র লেখক মণীন্দ্রলাল বন্থ প্রমুখ লেখকগণ যে ধারার রচনার 
সুত্রপাত করেছিলেন তার উপর নীগরিকতার লক্ষণচিহ্থাদ্ি বাহাতঃ ছিল বটে, 
কিন্ত ভোগসর্বন্ব নাগরিকতাঁর উপর অতিরিক্ত ঝেক ন্যস্ত হওয়ার ফলে 
এদের সৃষ্ট সাহিত্য কখনও সত্যকাঁর নাগরিক মাহিত্য হয়ে উঠতে পারে নি। 
এঁর! মধ্যবিত্ত সাহিত্য সৃষ্টি করেছিলেন, নাগরিক সাহিত্য নয়। এদের 
সাহিতো নগরজীবনের বিবিধ-বিচিত্র 78:801670216র বর্ণনা আছে, কিন্ত 


সাহিত্য ও মধাবিত্ব মানসিকতা ১২৫ 


আত্মার চিত্রণ অন্নপস্থিত। চারু-মণি-হেমেন্্-সৌবীনদের নায়ক-নায়িকাদের 
জীবনে ছুটি এবং ছুটির আনন্দ লেগেই আছে। বণিত নাঁয়ক-নায়িকারা 
কলকাতায় বিলাস-যাঁপনে অভ্যন্ত, প্রত্যেকেরই মোট। ব্যাঙ্ক-ব্যালান্স আছে, 
ছুটি যাপন করতে হলে অবধারিত ভাবে এদের সাওতাঁল পরগণ! ও ছোট- 
নাগপুরের অধুনা-অনাদৃত স্বাস্থ্যাবাসতুল্য শহরগুলির দিকে চোখ পড়ে । এরা 
মোটরে মিহিজাম,কাশাটার, মধুপুর, গিরিডি, দেওঘর, কোভাঁমা, শিমূলতলা, 
র"চী, হাঁজারিবাগ প্রভীতি অঞ্চল চষে বেড়ায়, দেখামাত্র প্রেমে পড়ে, মোটর- 
ভরমণকাঁলে সঙ্গে থাকে ফ্রান্কে গরম পানীয়, টিফিন-ক্যারিয়ারে বিচিত্র ভোজ্য 
বন্ত, উপকরণের মধ্যে বর্ধাতি গগল্স্‌ বাইনোকুলার ক্যামের! রাইডিং স্থট 
বেদিং সথট ইত্যাদি এবং মনি-ব্যাগে ধে-কোন অঙ্কের ব্যয়ের উপযুক্ত প্রভৃত 
পরিমাণ টাকা । এ সকল মানহ্নষ কেউ খেটে খায় না, কোথা থেকে এদের 
আয় আসে বোঝা যায় না। প্রেমের ফষ্টিনষ্টি ছাড়া এর। জীবনে কিছু বোঝে 
না। অথচ এ-জাতীয় মেরুদগুহীন নরনারীর চিত্রণের দ্বারাই “ভারতী, 
সাহিত্যের পাতা! মুখ্যাংশে পূর্ণ | এসাহিত্যকে নাগরিক পাহিত্য বলতে 
আমাদের দ্বিধ। আছে, মধ্যবিত্ত পাঁহিত্য বললেই এর খাঁটি পরিচয় দেওয়। হয়। 

ভারতী, গোষ্ঠীর এই-যে মধ্যবিত্ত সংস্কার, এই সংস্কাটিই অব্যবহিত 
পরবর্তী কালে “কল্লোল'-গোঠীর লেখকদের রচনায় পুনরায় আঁকার লাভ 
করে। এরাও সব কপট নাগরিকতার উপাসক ছিলেন। নাগরিকতার 
অন্রশীলনের নামে এঁর। আসলে অনার মধ্যবিত্ত মানসিকতার পায়েই গড় 
করেছেন । ইংরেজী 'ভাবধারাঁর প্রতি আন্রগত্য প্রকাশ করতে গিয়ে এব! 
পাশাত্য প্রভাবের নিকট একাস্ত ভাবে আত্মসম্পণ করে ছলেন। এদের 
সাহিত্যে পাশ্চাত্য ভাব যত উগ্র মাত্রায় প্রকট, স্বদ্দেশীয় চেতনা ঠিক ততটাই 
অন্থপস্থিত। নিধাতিত-শোধিতের প্রতি এদের দরদ কমবেশী লোক-দেখানো।, 
ব্যক্তিজীবনে এর! মানবগ্রীতির চর্চা করতেন কিনা সন্দেহ। অন্ততঃ অরুত্রিম 
মানবগ্ীতির অভিষেকে চিত্ত নিষিক্ত হলে রচনায় যে আস্তরিকতার ছোঁয়াচ 
লাগে, সেই কল্যাণম্পর্শ থেকে “কল্লোল-সাহিত্য দৃষ্টিগ্রাহহ তাবেই বঞ্চিত 
ছিল। একমাত্র শৈলজানন্দের রচনাঁকে এই উক্তির ব্যতিক্রম বল! যেতে 
পারে। অন্যদিকে বিভূতিভূষণ-তারাশঙ্কর-মমোজ-মানিক প্রমুখ 'কল্লোলে'র 
সমসাময়িক ভিন্ন ধারার লেখকগণ দৃষ্টিভঙ্গির ক্ষেত্রে পল্লীকেন্ত্রিক ছিলেন 
বটে, কিন্তু তাদের আর যে অপূর্ণতাই থাঁক তাদের ভিতর আস্তরিকতার 


১২৬ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


অভাব আছে এমন অপবাদ তাঁদের অতি বড় শক্রতেও দেবে না। বিশেষ, 
আধুনিক বাংলা সাহিত্যে বিভূতিভূষণ ও তারাশহ্কর মাঁনবপ্রেমের আদর্শের 
ছুই শ্রেষ্ঠ প্রতীক। কিন্তু 'কল্পোলে'র লেখকদের ওই মূলেই ছিল গলদ । 
আপাত-নাগরিক মধ্যবিত্ত মানসিকতাকে সাহিত্যে আবাহন করতে গিয়ে তার! 
প্রায়শঃ তঙ্গির পাঁদমূলে অর্ধ্য নিবেদন করেছেন ; বিশ্বাসের সত্যকে সাহিত্যের 
সত্যে পরিণত করে তুলতে তাদের স্বভাবের বাঁধা ছিল। 

ইংরেজী শিক্ষা ও সভ্যতার সংস্পর্শ প্রভাবে রবীন্দ্রোত্তর বাংল! সাহিত্যে 
এক ধরনের ইঙ্গবঙ্গীয় মানসিকতার জন্ম হয়েছিল, যাঁর অভিপ্রকাশ ঘটেছে 
প্রথম মহাযুদ্ধোন্তর “ভারতী'তে, 'কল্পোলে' এবং এতত্রিন্ন আরও ছুই-একটি 
ধারার রচনায়। এই ইঙ্গবঙ্গীয় সংস্কারের সহিত তথাকথিত মধ্যবিত্ত 
মানসিকতার যোগ নিগুঢ় । বিবিধ বৃত্তি ব| জীবিকাঁকে অবলম্বন করে মধ্য- 
বিভ্বের জীবনে যে সচ্ছলত। আর স্বাচ্ছন্দ্যের আবির্ভাব ঘটেছিল, সেই সচ্ছলত৷ 
আর স্বাচ্ছন্দাই এই ইঙ্গবঙ্গ মনোভাবের প্রাণশক্তি জুগিয়েছে। এজিনিসে 
আর উনিশ শতকের ইঙ্গবঙ্গ আন্দোলনে বিস্তর পার্থক্য আছে। উনবিংশ 
শতাব্দীর “নব্যবঙ্গ'পন্থী যুবকগণ ডিরৌজিও আর বিচার্ডসনের প্রভাবে প্রকাশ্টে 
স'হেবিয়ানার চচ। করেছিলেন সন্দেহ নেই, কিন্ত তাদের ওই বিপথগাঁমিতাঁর 
মধ্যেও একট। আদর্শের প্রণোদনা ছিল । হোক সে আদর্শ ভ্রান্ত-বিকৃত, তবুও 
তা আদর্শ ছাঁড়। কিছু নয়। কেন ন। ভাবের যে প্রাবল্যের বশে তাঁর! ব্বদেশীয় 
রীতিনীতি পরিহাঁর করেছিলেন, ঠিক ততট। প্রবলতা! নিয়েই তারা বিদেশী 
জীবনযাত্রার আদর্শ আকড়ে ধরেছিলেন । তাদের বিজাতীয় আচার ও আচরণ 
প্রতিক্রিয়া-মুখে জন্মলাভ করেছিল বলে তার ভিতর মাত্রাতিরিক্ত আবেগ, 
প্রয়োজনা তিরিক্ত বেগ দেখ! দিয়েছিল। তারা শালীনতা ও শোভনতার গণ্তভী 
অতিক্রম করেছিলেন বিজাতীয় আচাঁর-আচরণের প্রতি আসক্তির বশে ততটা 
নয় যতট। বিদ্রোহী মনোভঙ্গীর প্ররোচনায় । হোঁক যিথ্যা হোক ভুল, পিছনে 
বিদ্রোহের পোষকতা না থাকলে বোধ হয় কোন গোঠীর পক্ষেই তৎকালে 
গোলদীঘির ধারে বসে সর্বজনসমক্ষে মগ্ভপান কিংবা গোমাংস ভক্ষণ সম্ভব ছিল 
না। তৎকালীন নব্যবঙ্গীয়রা বিকৃত জীবনাদর্শের প্রতি মোৌহবশত: ষ্টাচাঁর 
হয়েছিলেন, তবে যখন আত্মস্থ হয়েছেন তখন তখদের কারও কারও দ্বার! 
সমাজের ও সাহিত্যের বহুবিধ কল্যাণ সাধিত হয়েছিল। মাইকেল টা 
ৃষ্টাত্ত এব শ্রেষ্ট প্রমাণ। 


সাহিত্য ও মধ্যবিত্ত মানসিকতা ১২৭ 


বিশ শতকের নবজাগ্রত ইঙ্গবঙ্গ সংস্কার সম্পর্কে এই বিশ্লেষণ খাটে না। 
এ সংস্কারের পিছনে আদর্শবাদের প্রেরণ। সামান্য, পরস্ত আরাম-্বাচ্ছন্দ্যের 
মোহ প্রবল । এই নৃতন ইঙ্গবঙ্গ সম্প্রদায়ের বেঁচে থাকবার চুড়ান্ত সার্থকতা 
সচ্ছলতায় ও তোগবাদে। আরাম-আয়েসে অধিষ্ঠিত আয়মস্থণ মধ্যবিত্ত 
সম্প্রদায়ের বাইরে এদের দৃষ্টি আদপেই পৌছতে চায় না। শহর-জীবনের 
করণকারণ ধরনধাঁরণ এদের যে পরিমাণ আয়ত্তে, পল্লীজীবন ঠিক সেই 
অনুপাতে এদের চেতনায় অনুপস্থিত। শহরের মেখলায় বসবাসকাবী 
শ্রমিকর্দের জীবন্যাঁত্র। সম্পর্কেও এদের কোন জ্ঞানগমা নেই। এই-যে 
নিরবচ্ছিন্ন ভোগসবধ স্বশ্রেণীগতপ্রাণ নাগরিক ইঙ্গবঙ্গীয় মধ্যবিত্ব সম্প্রদায়, 
এ সমাজের স্থষ্টিই হয়েছে বাংল! দেশের জাতীয় ধারার সঙ্গে বিভেদ শ্যষ্টির 
জন্য । ইংরেজ শাসনের অগ্রগতির সঙ্গে সঙ্গে এই সমাজের পুষ্টি ঘটেছে। 
গোড়ার ষে আদর্শবাদ এই সমাজের বিকাশের মূলে সক্রিয় ছিল, কালের 
প্রহারে সেই আদর্শবাঁদ জীর্ণশীর্ণ হয়ে বিশ শতকে তার খোলসটুকু মাত্র বাচিয়ে 
রেখেছে । সমাজে যাঁরা ধনের উৎপাদনকারী, সেই কৃষি ও শ্রমজীবী সম্প্রদায়ের 
মান্য সম্পর্কে এদের চেতন। আছে কি নেই, এমনই নীরন্ধ, এদের ব্বশ্রেণীপ্রেম 
ও আত্মকেন্দ্রিকতা। 

এই শ্রেণীর ভোগমুখী নগরবদ্ধ সমাজকে আশ্রয় করেই বাংল! দেশে 
মধ্যবিভ্ত মানসিকতা মুখ্যতঃ পুষ্ট হয়েছে। এই মানসিকতারই ফল “ভারতী, 
সাহিত্য ও 'কন্োল' সাহিত্য । আধুনিক কালে কলকাতা শহরের আবহাওয়ায় 
পুষ্ট এক ধরনের শিশু-সাহিত্যকেও এই পধীয়ে ফেল! যাঁয়। এ সাহিত্যের 
মেজাজের সঙ্গে আমাদের ভারতীয় মেজাজের আদৌ কোন মিল নেই। এ 
সাহিতোর রস মূলতঃ বিজাতীয়, এর ভিতর হাঞ্ধা-চটুল মধ্যবিত্ত মানসিকতাঁরই 
জয়জয়কার। শহুরে শিশু-সাহিত্যের ধারাঁধরনের মধ্যে বাংলা দেশ 
অনুপস্থিত ) শুধু কলকাতার আধা-বিলাতী “বিশ বাঙালী সম্প্রদায়ের 
মনোভঙ্গিটাই ওই সকল রচনায় মৃতি লাভ করেছে, এই মাত্র বলা যাঁয়। 
সমকালীন বাংলা শিশু-সাহিত্য যোল-আনার উপর সতেরো-আনা শহুরে । 
শিশু-সাহিত্যের ওই শহুরেপনাঁর উৎস বিজাতীয়তাঁয় ও মধ্যবিত্ত মানসিকতায়, 
সে কথা বল! দরকার । 


সাহিত্যে গণতন্ত্র 


বিংশ শতাব্দীতে যুদ্ধোত্তর যুগে সকল দেশের সাহিত্যেরই একটি প্রধান 
লক্ষণ হল গণতন্ত্ব। গণতান্ত্রিক ভাবাদর্শ ও ধ্যান-ধারণ! প্রতিটি অগ্রসর 
সাহিত্যের উপর তার গভীর প্রভাব বিস্তার করেছে । বাংল! সাহিত্যেও এই 
নিয়মের ব্যতিক্রম হয় নি। যুদ্ধোত্তর বাংলা সাহিত্যের সবচেয়ে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য 
বলতে তার স্থ-উচ্চাবিত গণতান্ত্িক প্রবণতাঁকেই বোঝায়। গণতন্ত্র ও 
মাঁনবতাবাদ এই ছুই প্রধ।ন স্তান্তের উপর আধুনিক বাংল! সাহিত্যের সৌধ-শীর্ষ 
দাঁড়িয়ে আছে। বস্ততঃ, গণতশ্ব ও মাঁনবতাবাঁদ, খতিয়ে বিচার করলে, 
একই বস্তর এপিঠ-ওপিঠ মাত্র। ও ছুটি আদর্শের মধ্যে নিবিড় সংযোগস্থত্র 
বিছ্ভমান। যেখানেই গণতন্ত্ব সেখানেই মানবতাবাদের আভাস পুষ্ট । ও ছুটি 
আদর্শকে অভিন্ন বললেও অতুক্তি হয় না। বাংল! সাহিত্য বর্তমানে এই 
আপাতযুগ্ম কিন্তু চুড়ান্ততঃ অভিন্ন ভাবাদর্শের দণ্ডের উপরই 'প্রধানতঃ খুরপাক 
থাচ্ছে। 

কিন্ত সাহিত্যে গণতাঙ্জিক আদর্শের রূপায়ণের রীতি ও প্রকৃতি সম্পরকে 
আমাদের অনেকেরই মনে নান। রকম অস্পষ্ট ধারণা আছে। লেখকদের 
একাংশের ধারণা, সাহিত্যের ভাষাভঙ্গির মধ্যে যত বেশী আটপৌরে, ঘরোয়। 
চলতি শবের অবতারণ| কর। যাঁয় ততই সাহিত্যে গণতন্ত্রের পথ প্রশস্ত হয়। 
আমর! দৈনন্দিন ব্যাবহাঁরিক জীবনে যে-সকল শব্দ স্বাভাবিকভাবে উচ্চারণ 
করে থাকি, সেই-সকল কথ্য রীতির শব্দকে সাহিত্যে হুবহু প্রকাশ করাঁকে 
এব। গণতান্ত্রিক আদর্শের একটি প্রধান লক্ষণ ও অভিব্যক্তি মনে করে থাকেন। 
এদের প্রস্তাব, ছিতোম প্যাচার নঝ্মার ধরনে আজকের বাংল সাহিত্যের 
ভাষাভঙ্গি রূপায়িত হোক। যেহেতু “হুতোৌম প্যাচার নক্সা, কিংবা 
এ-জাতীয় অন্যান্ত বইয়ে কথ্য ভাষার শব্দের একান্ত প্রাহুর্তাব, সেইহেতু 
এর! এই বইগুলিকে গণতান্ত্রিক আদর্শের পথে অগ্রগমনের িকৃচিহ্ন হিসাঁবে 
নির্দেশে করতে চান। অত্যন্ত সহজ সাধানিধে ঘরোয়া, প্রায়শ-অমাজিত 
কথাভঙ্গির শবগুচ্ছকে সাহিত্যের পাতে জাতে ঠেলে তোলার মধ্যেই এব! 
গণতান্ত্রিক আদর্শের জয়ধ্বনির আভাস পান। এর! “রব-এর পরিবর্তে 
“আওয়াজ তোলবার পক্ষপাতী, “যুদ্ধ” বা সংগ্রাম” শব ব্যবহারের পরিবর্তে 
'লিড়াই? বা! 'হামলা” লিখে লেখনীর শিরায় শিরায় এক নতুন যুদ্ধজয়ের রোমাঞ্চ 
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অনুভব করেন। “ম্থযোগ'এর বদলে “মউকা» 'পতাকা"র বদলে “ঝাওা,, 
রক্তের বদলে খুন” ইত্যাদি ইত্যাদি শব্দের ব্যবহারের দ্বারা এরা বাংল। 
সাহিত্যকে ক্রমশঃ জনসমীপবর্তী করে ত্যেলার আত্মপ্রসাদে টইট্ঘুর হয়ে 
আছেন। কিন্তু এই আত্মপ্রসাদ আত্মপ্রবঞ্চনা ভিন্ন আর কিছু নয়। শব- 
সম্ভারকে দৈনন্দিন জীবনের ব্যবহারের তাঁষার দ্বারা সংস্পৃষ্ট করলেই সাহিত্যে 
গণতন্ত্রকে আবাহন করা হয় না। গণতন্ত্র ভাষায় নয়, গণতন্ত্র মনোভাবে। 
যদিও ভাষ! মনোভাবেরই প্রকাশ, তবু ভাবের দ্বারাই প্রধানতঃ গণতশ্কের 
প্রভাব স্থিবীকৃত হয়ে থাকে, হওয়া উচিত। 

ধারা বলেন প্রাচীনকালের ধর্মপ্রচারকগণ জনগণের ভাঁষাষ ধর্মগ্রচার 
করেছেন এবং ওই সুত্রে নিজ নিজ অঞ্চলে সমৃদ্ধ গণসাহিত্যের স্থত্রপাত 
করেছেন, স্থতরাং গণভাঁষ! অর্থাৎ প্রাকৃত ভাষার মধ্যেই সাহিত্যে গণতান্ত্রিক 
আদর্শের মুক্ডি_তীরা ঠিক কথ বলেন কিন! সন্দেহ। ধর্মের পথ আব 
সাহিত্যের পথ এক নয়। ধর্মের বেলায় যে বীতি গ্রাহ, সাহিত্যের বেলায় সে 
রীতি গ্রাহ্া নাও হতে পারে। লোকশিক্ষ! ধর্জপ্রবর্তকগণের একটি প্রধান 
লক্ষ্য । ধর্মের মূল বাণীগুলি যাতে জনসাধারণ সহজে বুঝতে পাঁরে সেইজন্য 
ধর্মপ্রচারকগণ সহজবোধ্য ভাঁষার আশ্রয় নিয়েছিলেন | প্রার্কৃতভাষা ব্যবহার 
তাঁদের হাতে ধর্মশিক্ষ। তথ! লোকশিক্ষার একটি প্রধান উপায় ছিল। কিন্ত 
সাহিত্যের সমক্ষে সে রকম লক্ষ্য বোধ হয় বিলশ্বিত নেই । লোকশিক্ষ। সাঁহিত- 
পাঠের একটি গৌণ ফল হতে পারে, কিন্ত লোকরগ্তনই সাহিত্যের প্রধানতম 
লক্ষ্য। সাহিত্যের এই ঘোধিত লক্ষ) সাধনের জন্য সব সময়ই যে আটপৌরে 
ভাষারীতির আশ্রয় নিতে হবে তার কোন মানে নেই। বরং সাহিত্যিক 
অভিজ্ঞতায় দেখা গিয়েছে যে, আটপৌরে ভাষারীতির শব্দগুচ্ছেব বহুল 
প্রয়োগ, কথ্য বাচনভঙ্গির আত্যস্তিক ব্যবহার সাহিত্যের সৌন্দর্য ও সৌষ্ঠৰকে 
অনেকখানি পরিমাণে ক্ষুগ্ন করে। সাহিতে;র একটি প্রধান সম্পদ হল তার 
ধ্নি। এটি যে শুধু কাব্যের বেলায়ই সত্য তাঁই নয়, সকল প্রকার উৎকর্ষ- 
চিহ্ুমণ্ডিত সাহিত্যক্থট্টির বেলাতেই এ কথা সমান খাটে । উৎকৃষ্ট গগ্ভরচন। 
ধ্বনিসম্পদবিরহিত নয়। ধ্বনির সৌকুমার্ধ, লালিত্য ও গাভীর গগ্যপদ্য যে 
কোন শ্রেষ্ঠ রচনার প্রধান একটি লক্ষণরূপে পরিগণিত হওয়া উচিত। 

এখন, ভাষারীতির গণতাস্ত্িকীকরণকে অথাঁ আটপৌরে ভাঁষার বহুল 
ব্যবহারকে যারা সাহিত্যে গণতান্ত্রিক আদর্শ স্থাপনের পথে একটি সুস্পষ্ট 

নি 
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পদক্ষেপ বলে মনে করেন, তারা সাহিত্যের এই ধ্বনিসৌকুমার্ধের দিক্টির 
সম্পর্কে সম্যক অবহিত আছেন বলে মনে হয় না। সাহিত্যের একটি নিজন্ব 
আভিজাত্য আছে। দীর্ঘকাঁলের এতিহের দ্বারা এই আভিজাত্য লালিত ও 
বর্ধিত হয়েছে। সাহিত্যের এই আভিজাত্যের একটি প্রধান স্তন্তই হল শব্- 
ব্যবহারের কোৌলীন্ত। দীর্ঘকালের অনুশীলনের ফলে যে সকল শব ও 
বাক্যরীতি স্থির-নির্দিষ্ট রূপ লাঁভ করেছে এবং উপযুক্ত ভাবান্ষঙ্গের দৌলতে 
যাদের ভিতর গৃঢ অর্থব্যঞজনার স্থষ্টি হয়েছে, সেই সকল শব্ব ও বাক্যরীতির 
পথচিহন অন্ুনরণ করেই আমাদের অগ্রসর হতে হবে। নবতন গণতান্ত্রিক 
আদর্শের প্রেরণায় অত্যুৎ্সাহী হয়ে আমর! ইচ্ছা! করলেই সাহিত্যের এই 
স্থির-নির্দিষ্ট রূপের ডৌল পাণ্টে দিতে পারি না। নবাগত গণতান্ত্রিক 
আদর্শকে মান্য করতে গিয়ে ষদি সাহিত্যের এতিহ্াশ্রয়ী সুমংহত রূপরীতির 
সঙ্গে পদে পদে বিরোধ বাঁধে ত। হলে ওই অত্যুৎসাহী গণতন্ত্রের মধে; কোন 
ফাকি আছে কিন! সেটি আমাদের ধীর চিত্তে বিবেচনা! করে দেখতে হবে । 
সাহিত্যের স্বধর্ম ও প্রাণসত্তীকে সর্ব অবস্থায় রক্ষা কর! চাই। 

আমাকে কেউ ভুল বুঝবেন না। সাহিত্যে গণতান্ত্রিক আদশের আমি 
আদৌ বিরুদ্ধাচারী নই। বরং আমাদের সাহিত্যের মানসিকতার উপর 
গণতান্ত্রিক প্রতাব আরও ব্যাপক ভাবে কেন বিস্তৃত হয় না এই নিয়ে আমার 
মনে আক্ষেপ আছে। কিন্তু গণতান্ত্রিক আদর্শের প্রতি পক্ষপাত আছে বলেই 
সাঁহিতোর এতিহ্াশ্রয়ী রূপকে সম্পূর্ণ অগ্রাহ করে ভাষাভঙ্গির ভিত্তর ঢালাও 
ভাবে আটপৌরে কথ্যীতির আমদানি করতে হবে-_এমন নৈরাজাকে প্রশ্রয় 
দিতে আমর! আদৌ রাজী নই। গণতান্ত্রিক আদর্শের পায়ে গড় করতে 
গিয়ে সাহিত্যের যে একটি প্রধান সম্পদ ধ্বনিময়তা, তাকেই যর্দি আমরা 
হারালুম তা হলে এই নিছক গণতন্ত্র দিয়ে আমাদের কী চতুর্বর্গ ফল লাভ 
হবে? সাহিত্যের আভিজাত্য ও কৌলীন্য এবং সাহিত্যে গণতান্ত্রিকতা এই ছুই 
বিকল্ের মধ্যে আমাদের একটিকে যদি বাাই করে নিতে বলা হয় তা 
হলে অবশ্যই আমর! আভিজাত্কে আকড়ে থাকব। কারণ আভিজাত্য 
সাহিত্যের স্বধর্মের সঙ্গে জড়িত; আর গণতাস্ত্রিকতা সাহিত্যের উপর বাইরে 
থেকে আবোপ কর একটি বস্ত। সাহিত্যের সঙ্গে গণতান্ত্রিক আদর্শের 
আবশ্তিক কোন যোগ নেই। যুগ থেকে যুগে সাহিত্যের মানসিকতার 
বিবর্তন হয়ে এসেছে : কখনও সাহিত্য রাজতন্ত্রের পোষকতা করেছে, কখনও 
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ধনিকতন্ত্রে, আর এ যুগে সাহিত্য গণতান্ত্রিক আদশের সেবায় নিয়োজিত 
হয়েছে। যুগপ্রভাবই এর কারণ। সাহিত্যের মূল নীতির সঙ্গে এই সকল 
পরিবর্তমান আদশের বাধ্যবাধকতাঁর কোন সম্পর্ক নেই। কিন্তু ধ্বনি 
শকৈশ্বর্য বাগ্বৈদগ্ধ্য ইত্যাদি সাহিতোর প্রধান লক্ষণ বলে গণা। এসকল 
বৈশিষ্টোর ব্যতায় ঘটিয়ে নিছক গণতত্্কে সাহিত্যের ভিতর জয়যুত্ত করার 
কোন যৌক্তিকতা থাকতে পারে না। ধ্বনিরিক্ততাঁর আবহাওয়ার মধ্যে 
সাহিত্যের প্রাণ আইঢাঁই করতে থাঁকে। সাহিত্যের স্বধর্ন আগে, তারপর 
গণতন্ত্র। সাহিত্যের ন্বধর্ম বক্ষ! করে এ যুগের প্রবহমান ভাবাদশ” গণতন্্কে 
ঘর্দি আমর! সাহিত্যের ভিতর স্প্রতিষ্ঠিত করতে পারি তা হলে অবশ্যই সেটি 
একটি বাঞ্ছনীয় প্রয়াস বলে সর্বত্র অভিনন্দিত হবে। কিন্তু সাহিত্যের স্বধর্মের 
হাঁনি করে, তার চিরন্তন আঁভিজাতাময় সভার বিকার ঘটিয়ে গণতন্ত্রের অত্যুগ্র 
আবাহন নৈব নৈব কর্তবা। 

আমাদের কথ! হচ্ছে, আমর! গণতন্বের আদশ কে মান্য করব? বাংলা 
সাহিত্যে গণতান্ত্রিক ধ্যান-ধারণার আরও যাতে প্রসার হয় তাঁর জন্য সচেষ্ট 
থাকব, গণতান্ত্রিক আদর্শকে বাংল। সাহিত্যের একেবারে কেন্দ্রমধ্যে প্রতিষ্ঠিত 
করতে পারলে আশ্াদের প্রগতিশীল প্রত্যাশ। একাস্তভাঁবেই পরিতৃণ্ধ হবে ;. 
কিন্তু সাহিত্যের এতিহাসম্মত রূপকে অগ্রাহা করে ওই উদ্দেশ্ব সাধন করবার 
জন্য আমর] চে্টিত হব না। সাহিত্যের ভাষারীতির মধো গণতাস্ত্রিকতা 
নিহিত থাকে না, নিহিত থাকে তার ভাবজীবনের মধ্যে । সাহিত্যের এই 
ভাবজীবনকে গণতান্বিক ধ্যান-ধারণাঁর দ্বারা যত বেশী আমর! অগ্নন্থ্যত ও 
অনুপ্রাণিত করে তুলতে পারব ততই বাংল! সাহিত্যে গণতন্ত্রের জয়জয়কার 
রব উখিত হবে। নির্যাতিত শোষিত অবহেলিত মানবের প্রতি আমাদের 
অন্তরে যে স্বাভাবিক সহানুভূতির উত্স নিহিত আছে, তার ধারাকে আমর! 
সাহিত্যে মাধ্যমে দিকে দিকে উন্মুক্ত ও উৎসারিত করে তুলব ; কিন্ত শবের 
ধ্বনিসম্পদ বিসর্জন দিয়ে নয়, এতিহাত্রমাগত ও স্থপ্রচ'লত বাক্যরীতির 
বিকার ঘটিয়ে নয়, এক কথায় সাহিত্যের কৌলিক আভিজাত্যকে ক্ষুন করে 
নয়। বকের ভাষা, বস্তির ভাষা আর খিপ্তি-খেউড়ের ভাষা অবিকৃতভাবে 
সাহিত্যে আমদানি করলেই যদি সাহিত্যের দ্ধূপ গণতান্ত্রিক হত ত৷ হলে 
আর কথা ছিল না। প্রচলিত গণজীধনের স্তরে নেমে গিয়ে তার অমাজিত 
ভাষারীতিকে নাহিত্যে প্রমোশন দিলেই সাহিত্যে গণতান্জিক আদর্শের জয় 


১৩২ আধুনিক সাহিত্যের মূল্যায়ন 


স্ুচিত হয় না। গণজীবনের রুচিকে সৌন্দর্যাহ্ুভূতির দ্বার! অনুপ্রাণিত ও 
উন্নীত করার মধ্যেই প্রকৃত গণতন্ত্রের সাধন! নিহিত রয়েছে বলে আমরা মনে 
করি। সাহিত্যক্ষেত্রে নিছক গণতান্ত্রিক আদর্শের রূপায়ণের মধ্যে বিশেষ 
কোন শক্তির পরিচয় নেই। সাহিত্যের স্বধর্মে স্থিত থেকে গণতন্ত্রের প্রতি 
নিষ্ঠ। প্রদর্শন করলে তবেই তা আদর্শ সাহিত্যস্থ্টি পে পবিগণিত হওয়া 
সম্ভব। 

সাহিত্যের পূর্বাচার্ধগণ গভীর নিষ্ঠা ও অনুশীলনের দ্বারা যে ভাষাসৌধ 
উত্ত্গ করে তুলেছেন ইচ্ছা করলেই আমর! তাকে ধূলিসাৎ করতে পারি না। 
তাদের প্রদশিত রেখাচিহ্ন অনুশীলন করেই আমাদের সম্মুখপথে অগ্রলর হতে 
হবে। ঈশ্বরচন্ত্র বিদ্যাসাগর, মাইকেল মধুস্দন দত্ত, বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ, 
শরংচন্দ্র প্রমুখ বাংল! সাহিত্যের দ্িক্পালগণ ভাষারীতির একটি স্থসমৃদ্ধ 
এঁতিহৃকে উত্তরাধিকার স্বরূপ আমাদের হস্তে অর্পণ করে গেছেন। এই 
ভাযাঁরীতির একটি প্রধান উপকরণই হল তার ধ্বনিসম্পদ। তৎসম ও 
তগ্ভব শব্দের সথসম সামগ্রস্ত ও তত্সঙ্গে দেশজ শবের নিপুণ যোজনার দ্বারা 
বাংল৷ সাহিত্যের এই ধ্বনিসম্পদ্দ গড়ে উঠেছে। এই এঁতিহ্বোর মূল বহু দূর- 
কালে প্রোথিত। ভারতীয় ভাঁষ৷ সমুহের আদি মাতা সংস্কৃতের স্তন্বরসে 
এই এতিহ্ পুষ্ট হয়েছে। একে অগ্রাহ্া করাঁর অর্থ বাংল সাহিত্যের 
প্রাণের মূলে আঘাত করা। নতুন নতুন শব্দের উদ্ভাবন ও ব্যবহারের দ্বারা 
আমর! অবশ্যই প্রচলিত ভাষার ভাগ্াঁরকে সমধিক এশ্বর্যময় করে তুলব। 
কিন্তু প্রচলিত বাক্যরীতির ভোঁল সম্পূর্ণ পাণ্টে এ কাজ করতে গেলে সেই 
চেষ্ট! ছুচেষ্টায় পরিণত হবে। পরিতীপের বিষয়, আমাদের লেখকশ্রেণীর 
একাংশকে এই ছুশ্েষ্টার আবেশ পেয়ে বসেছে । তার! সাহিত্যে গণতান্ত্রিক 
ধ্যান-ধারণ। প্রবর্তনের অজুহাতে সাহিত্যকে ৮81811হহ করে তোলার 
অপনসাধনাঁয় মেতে উঠেছেন। সাহিত্যকে প্রাণবন্ত আর বাস্তবসম্মত করে 
তোলবাঁর যুক্তিতে তারা রকের তাঁষ! আর বস্তীর ভাষাকে জাতে তোলবার 
জন্য আদাজল খেয়ে লেগেছেন বললেও অত্যুক্তি হয় না। কিন্তু এই প্রক্রিয়ার 
দ্বারা কি কখনও গণতাস্থিক আদর্শের আবাহন সম্ভব? সাহিত্যকে অশালীন 
আর ক্রমশ অমাঁজিত করে তোঁলাতেই কি গণতন্ত্র নিহিত? এই ষে আজকাল 
একশ্রেণীর লেখক সংস্কৃত ভাষার সঙ্গে সম্পূর্ণ বিচ্ছেদ ঘটিয়ে, ধ্বনির প্রতি 
অবহিত না হয়ে নিতাস্ত আটপৌরে ধ্বনিরিক্ত অমাজিত লৌকিক ভাষা- 


সাহিত্যে গণতন্ত্র ১৩৩ 


বীতিকে আকড়ে ধরেছেন, এর ছারা কি সাহিত্যে গণতন্ত্রের পথ প্রশস্ততর 
হচ্ছে? তীরা ধীরচিত্তে বিবেচন। করে দেখুন, তাদের কাছ থেকে আমর 
উত্তরের প্রত্যাশা করব। 

এই প্রসঙে আরও একটি কথা ভেবে দেখবার আছে। শব্দের ছুটি বপ-_ 
একটি তাঁর বাচ্যার্থের রূপ, আর একটি তাঁর ব্যাঙ্গ্যার্থের বূপ। প্রথমটির 
চেহারা আক্ষরিক; দ্বিতীয়টির গুঢ়। প্রত্যেক শব্ের আপাত-প্রতীয়মান 
আকৃতির তলায় গভীর ব্যপ্তন1৷ সংগুপ্ত থেকে । দীর্ঘকাঁলীন অনুশীলনের 
প্রসাদে শব্দের ভিতর এই ব্যঞ্চনার সঞ্চার হয়। বহুল ও বারংবার বাবহারের 
দ্বার। শবের মধ্যে যে ভাবানুষঙের (95509018007 01028) স্টি হয়ত] 
শব্দকে গভীর অর্থে অর্থান্বিত করে তোলে । শব্দের আপাত-প্রতীয়মান রূপের 
অন্তরালে এইভাবে নিগুঢ অর্থের সংক্রমণ হয়। ফক্তধারার মত শবের 
আক্ষরিক অর্থের তলায় গৃঢ়ার্থের আোত নিঃসাড়ে প্রবাহিত হতে থাঁকে। 
নিঃসাঁড় কিন্তু একেবারে অলক্ষ্য নয়। ধ্বনি সম্বন্ধে ধার কান কিছুমাত্র 
সচেতন, তিনিই এই অস্তরাঁলবর্তী শবদার্৫থের ছলাঁৎ ছলাৎ ধ্বনি শুনতে পান। 

ধার। সাহিত্যে পূর্ব-এতিহা-বিবজিত নিরবচ্ছিন্ন গণতান্ত্রিক ভাঁষাঁরীতি 
প্রবর্তনের একান্ত পক্ষপাতী হয়ে উঠেছেন, তাঁরা শব্দের এই ভাবান্ঙ্গজজনিত 
অর্থসম্পদের মূলে প্রচণ্ড কুঠারাঘাঁত করছেন। তার| সাহিত্যের খোঁল-নৈচে 
বদলাতে গিয়ে সাহিত্যের প্রাণসত্বাকেই বিসর্জন দিতে বসেছেন । এই বিপত্তির 
বিষয়ে অবহিত হওয়ার বিশেষ প্রয়োজন আছে। সাহিত্যে গণতান্ত্রিক 
আদর্শ প্রচারের পথে কোন বাধ! নেই। প্রচলিত মধ্যবিত্ত মানসিকতার 
অন্ধকূপ থেকে আমাদের বাংলা সাহিত্যকে উদ্ধার করে তার ভিতর আরও 
বেশী বৈপ্লবিক মনোভাব সারে আমাদের অবশ্যই সচেষ্ট হওয়া উচিত। কিন্তু 
এ কথা বলা এক আর সাহিত্যকে তথাকথিত অর্থে স্বাভাবিক, গণতান্ত্রিক, 
বাস্তবসম্মত করবার নামে কোমর বেঁধে বকের ভাষ! চাঁলাবার চেষ্টা সম্পূর্ণ 
ভিন্ন জিনিস। এ দুয়ের মধ্যে পার্থক্য ষাঁরা! ধরতে পারেন ন] তারা সাহিত্যকে 
বাস্তবসঙ্গত করতে গিয়ে লাহিত্যের ক্ষতিই করেন। 


অনদাশঙ্কর রায় 
“অপরাজিত' 
“অভিযাত্রী” 

অমরেন্দ্র ঘোঁষ 

অমল! দেবী 

অমিয় চক্রবর্তাঁ 

অরবিন্দ পোদ্দার 
“অরূপ রতন, 

অস্কার ওয়াইল্ড 
"অহিংস।, 
“আজ-কাল-পরশ্ুর গল্প, 
“আনন্দমঠ, 
আনাতোল ফ্রাাস 
আরিস্টটল 
“'আরোগ্য-নিকেতন, 
আলডুস হাস্কলী 
ঈশপ 

ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত 
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্ভাসাগর 
ওয়ার্ডর্সওয়ার্থ 
“কবি? 
কমলাকাস্তের দপ্তর, 
“কল্লোল, 

কালিদাস 
'কালিন্দী' 

কাশীরাম দাস 
কৃত্তিবাস 


॥ নির্ঘন্ট ॥ 
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